江爸江妈最终还是没有在龙城留下来。他们在医院短暂地、充满隔阂地待了两天，又去看望过外婆后，便带着复杂的情绪返回了西城。
病房里重新恢复了只有我和他的状态，江予安明显地松了一口气，那紧绷了好几天的下颌线条终于柔和下来，仿佛卸下了一副无形的重担。
几乎就在他父母离开的第二天，主治医生在查房时，仔细检查了江予安褥疮的愈合情况，脸上露出了满意的神色。
“恢复得比预期还要好。”医生语气轻快地说，“创面基本愈合，新生皮肤也还算坚韧。从今天开始，可以尝试坐起来了。”
“坐起来”。
这三个字像一道光，瞬间照亮了沉寂许久的病房，也点亮了江予安的眼睛。
他几乎是迫不及待地就想实践。下午，在护士和我的协助下，我们小心翼翼地将他那张病床的床头缓缓摇高。
这是一个需要极度耐心和小心翼翼的过程。护士在一旁指导着角度和速度，我则紧张地关注着江予安脸上的每一丝表情变化。
床头仅仅抬起了大约30度，一个对于常人来说几乎算不上“坐”的倾斜角度。
然而，就是这一个小小的角度变化，对于长期处于趴卧和侧卧状态的江予安来说，却不啻于一场天旋地转的考验。
他的脸色几乎是瞬间就白了，额头迅速渗出细密的冷汗。他猛地闭上眼，喉结上下滚动着，似乎在极力压抑着那股汹涌而来的、强烈的眩晕感和恶心感。
“晕……很晕……”他从牙缝里挤出几个字，声音都有些发颤。
“正常现象！”护士立刻出声安抚，同时示意我将床头的升高暂停，“体位性低血压，身体还没适应。刚开始都这样，别急，我们慢慢来。”
我看着他难受的样子，心揪紧了，连忙用温热的毛巾替他擦去额头的冷汗，轻声问：“要不要躺回去？”
他紧闭着眼，用力地、缓慢地摇了摇头，放在身侧的手紧紧攥住了床单，指节泛白。他在用全部的意志力对抗着身体的不适，固执地想要维持住这个来之不易的“坐姿”。
他就这样，在30度的倾斜角度上，依靠着摇起的床头，坚持了大概五分钟。
这五分钟里，他始终闭着眼，眉头紧锁，全力对抗着眩晕。但我知道，他的内心绝不像表面这样平静。能够摆脱纯粹的水平姿势，以一种更接近“正常人”的视角来看待这个世界，哪怕只是区区30度，对于他而言，也是一次巨大的解放和胜利。
五分钟后，在他的示意下，我们缓缓将床头放平。重新回到平躺姿势，他长长地、深深地舒了一口气，仿佛刚经历了一场耗尽心力的战斗，脸色依旧苍白，但那双缓缓睁开的眼睛里，却闪烁着一种无法掩饰的、微弱却真实存在的兴奋。
“感觉……怎么样？”我小心翼翼地问，递过温水。
他抿了一小口水，润了润干燥的嘴唇，然后看向我，嘴角极其艰难地、却异常坚定地向上牵动了一下。
“晕。”他老实承认，但随即，语气里带上了一种近乎新奇的感叹，“但是……视野不一样了。”
仅仅是从平躺到30度的倾斜，他看到的，不再是单调的天花板，而是窗外的更多天空，是墙壁的更广区域，是站在床边的我，更完整的姿态。
这对于被困在病榻上许久的人来说，不仅仅是姿势的改变，更是生活维度的一次拓宽，是尊严感的一次微小却重要的回归。
“这是极大的进步！”我握着他的手，由衷地为他高兴，眼眶有些发热，“我们慢慢来，明天试试40度，后天50度……很快，你就能稳稳地坐起来了！”
他回握住我的手，力道虽然还不大，却充满了决心。
“嗯。”他低低地应了一声，重新闭上眼睛，似乎在回味刚才那短暂却意义非凡的五分钟，也似乎在积蓄力量，为了明天，以及明天之后，每一个更挺直一点点的未来。
褥疮的愈合，仿佛打通了江予安康复之路上的最后一个关卡，他的恢复速度果真像坐了火箭般，一天一个样。
我们严格按照医生的指导，每天坚持进行坐姿训练。从最初30度角、五分钟就头晕眼花的半躺，到后来能在床边悬坐十分钟，再到如今，他已经能稳稳当当地在轮椅上坐足半小时，还能自己操控着电动轮椅在病房里灵活地转上几圈。
这每一次角度和高度的提升，每一次时间的延长，都不仅仅是身体机能的恢复，更是他精神世界一寸寸重建的过程。
我能看到他眼底的光越来越亮，那是一种重新掌控自己身体、掌控生活节奏的笃定。
这天下午，主治医生将我叫到办公室，看着最新的检查报告，脸上露出了欣慰的笑容。
“恢复得非常理想。褥疮创面完全上皮化，没有感染迹象。坐姿耐受度也达标了。”医生合上病历本，看着我，语气轻松而肯定，“可以办理出院手续了，回家进行后续的康复和休养就可以。”
“真的吗？医生，您是说……我们可以出院了？”我几乎不敢相信自己的耳朵，反复确认着，声音因为激动而带上了细微的颤抖，眼眶瞬间就热了。这一天，我们等了太久太久。
“当然是真的。”医生笑着点头，“回去注意定期复查，坚持做康复训练，避免新的压疮产生。有什么问题随时联系。”
“谢谢！谢谢医生！”我连声道谢，几乎是雀跃着冲出了医生办公室，一路小跑着回到病房。
推开病房门，江予安正靠在摇起的床头上看书，午后的阳光洒在他身上，勾勒出沉静的轮廓。
“江予安！”我声音里的喜悦藏也藏不住，像欢快跳跃的音符。
他抬起头，看向我，眼神带着询问。
我快步走到他床边，深吸一口气，努力想让自己的宣布显得庄重一些，但嘴角却不受控制地高高扬起：“医生刚才说——我们可以出院回家了！”
话音落下的瞬间，我看到江予安的眼睛骤然亮了起来，那里面闪烁着难以置信的惊喜，以及一种如释重负的、巨大的轻松感。
他脸上惯常的沉稳被打破，嘴角上扬，露出了一个极其明亮、几乎可以称得上是灿烂的笑容。
他的目光下意识地、急切地转向了静静立在床边的轮椅，那眼神，仿佛在看一位即将并肩作战、带他冲出重围的老友。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的金属扶手，然后，他转过头，看向我，声音里带着一种压抑不住的、几乎要破茧而出的振奋：
“终于……要自由了！”
这简单的五个字，从他口中说出来，却重若千钧。
“对！自由了！”我用力点头，眼眶再次湿润，但这次是纯粹的、喜悦的泪水。
病房里重新恢复了只有我和他的状态，江予安明显地松了一口气，那紧绷了好几天的下颌线条终于柔和下来，仿佛卸下了一副无形的重担。
几乎就在他父母离开的第二天，主治医生在查房时，仔细检查了江予安褥疮的愈合情况，脸上露出了满意的神色。
“恢复得比预期还要好。”医生语气轻快地说，“创面基本愈合，新生皮肤也还算坚韧。从今天开始，可以尝试坐起来了。”
“坐起来”。
这三个字像一道光，瞬间照亮了沉寂许久的病房，也点亮了江予安的眼睛。
他几乎是迫不及待地就想实践。下午，在护士和我的协助下，我们小心翼翼地将他那张病床的床头缓缓摇高。
这是一个需要极度耐心和小心翼翼的过程。护士在一旁指导着角度和速度，我则紧张地关注着江予安脸上的每一丝表情变化。
床头仅仅抬起了大约30度，一个对于常人来说几乎算不上“坐”的倾斜角度。
然而，就是这一个小小的角度变化，对于长期处于趴卧和侧卧状态的江予安来说，却不啻于一场天旋地转的考验。
他的脸色几乎是瞬间就白了，额头迅速渗出细密的冷汗。他猛地闭上眼，喉结上下滚动着，似乎在极力压抑着那股汹涌而来的、强烈的眩晕感和恶心感。
“晕……很晕……”他从牙缝里挤出几个字，声音都有些发颤。
“正常现象！”护士立刻出声安抚，同时示意我将床头的升高暂停，“体位性低血压，身体还没适应。刚开始都这样，别急，我们慢慢来。”
我看着他难受的样子，心揪紧了，连忙用温热的毛巾替他擦去额头的冷汗，轻声问：“要不要躺回去？”
他紧闭着眼，用力地、缓慢地摇了摇头，放在身侧的手紧紧攥住了床单，指节泛白。他在用全部的意志力对抗着身体的不适，固执地想要维持住这个来之不易的“坐姿”。
他就这样，在30度的倾斜角度上，依靠着摇起的床头，坚持了大概五分钟。
这五分钟里，他始终闭着眼，眉头紧锁，全力对抗着眩晕。但我知道，他的内心绝不像表面这样平静。能够摆脱纯粹的水平姿势，以一种更接近“正常人”的视角来看待这个世界，哪怕只是区区30度，对于他而言，也是一次巨大的解放和胜利。
五分钟后，在他的示意下，我们缓缓将床头放平。重新回到平躺姿势，他长长地、深深地舒了一口气，仿佛刚经历了一场耗尽心力的战斗，脸色依旧苍白，但那双缓缓睁开的眼睛里，却闪烁着一种无法掩饰的、微弱却真实存在的兴奋。
“感觉……怎么样？”我小心翼翼地问，递过温水。
他抿了一小口水，润了润干燥的嘴唇，然后看向我，嘴角极其艰难地、却异常坚定地向上牵动了一下。
“晕。”他老实承认，但随即，语气里带上了一种近乎新奇的感叹，“但是……视野不一样了。”
仅仅是从平躺到30度的倾斜，他看到的，不再是单调的天花板，而是窗外的更多天空，是墙壁的更广区域，是站在床边的我，更完整的姿态。
这对于被困在病榻上许久的人来说，不仅仅是姿势的改变，更是生活维度的一次拓宽，是尊严感的一次微小却重要的回归。
“这是极大的进步！”我握着他的手，由衷地为他高兴，眼眶有些发热，“我们慢慢来，明天试试40度，后天50度……很快，你就能稳稳地坐起来了！”
他回握住我的手，力道虽然还不大，却充满了决心。
“嗯。”他低低地应了一声，重新闭上眼睛，似乎在回味刚才那短暂却意义非凡的五分钟，也似乎在积蓄力量，为了明天，以及明天之后，每一个更挺直一点点的未来。
褥疮的愈合，仿佛打通了江予安康复之路上的最后一个关卡，他的恢复速度果真像坐了火箭般，一天一个样。
我们严格按照医生的指导，每天坚持进行坐姿训练。从最初30度角、五分钟就头晕眼花的半躺，到后来能在床边悬坐十分钟，再到如今，他已经能稳稳当当地在轮椅上坐足半小时，还能自己操控着电动轮椅在病房里灵活地转上几圈。
这每一次角度和高度的提升，每一次时间的延长，都不仅仅是身体机能的恢复，更是他精神世界一寸寸重建的过程。
我能看到他眼底的光越来越亮，那是一种重新掌控自己身体、掌控生活节奏的笃定。
这天下午，主治医生将我叫到办公室，看着最新的检查报告，脸上露出了欣慰的笑容。
“恢复得非常理想。褥疮创面完全上皮化，没有感染迹象。坐姿耐受度也达标了。”医生合上病历本，看着我，语气轻松而肯定，“可以办理出院手续了，回家进行后续的康复和休养就可以。”
“真的吗？医生，您是说……我们可以出院了？”我几乎不敢相信自己的耳朵，反复确认着，声音因为激动而带上了细微的颤抖，眼眶瞬间就热了。这一天，我们等了太久太久。
“当然是真的。”医生笑着点头，“回去注意定期复查，坚持做康复训练，避免新的压疮产生。有什么问题随时联系。”
“谢谢！谢谢医生！”我连声道谢，几乎是雀跃着冲出了医生办公室，一路小跑着回到病房。
推开病房门，江予安正靠在摇起的床头上看书，午后的阳光洒在他身上，勾勒出沉静的轮廓。
“江予安！”我声音里的喜悦藏也藏不住，像欢快跳跃的音符。
他抬起头，看向我，眼神带着询问。
我快步走到他床边，深吸一口气，努力想让自己的宣布显得庄重一些，但嘴角却不受控制地高高扬起：“医生刚才说——我们可以出院回家了！”
话音落下的瞬间，我看到江予安的眼睛骤然亮了起来，那里面闪烁着难以置信的惊喜，以及一种如释重负的、巨大的轻松感。
他脸上惯常的沉稳被打破，嘴角上扬，露出了一个极其明亮、几乎可以称得上是灿烂的笑容。
他的目光下意识地、急切地转向了静静立在床边的轮椅，那眼神，仿佛在看一位即将并肩作战、带他冲出重围的老友。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的金属扶手，然后，他转过头，看向我，声音里带着一种压抑不住的、几乎要破茧而出的振奋：
“终于……要自由了！”
这简单的五个字，从他口中说出来，却重若千钧。
“对！自由了！”我用力点头，眼眶再次湿润，但这次是纯粹的、喜悦的泪水。