说完，他埋头猛吃，一根香菜都没剩。
旁边厨师们眼珠子黏在盘子上，肚子咕咕叫，却连个饼边儿都不敢偷啃。
其实苗侃没存心整人。
吃完这盘，他二话不说，亲自又煎了十份，挨个儿发到每个师傅手里：“吃，边吃边记步骤。
明天，你们主灶。”
那晚，整个厨房飘的都是蚵仔煎的香气，连扫地阿姨都端了小碗蹲墙角，吃得满嘴油光。
隔天上新，别的店都挂着“《海边的誓言》同款蚵仔煎”，他家招牌上只写三个字——**蚵仔煎**。
没人知道这是啥。
有客问：“这东西，是煎饼果子？”
店员笑：“比那高级。
用海里的小贝，裹上粉，配蛋，煎成饼。”
“哦？”客人闻着味儿，眼睛一亮，排队。
没半小时，摊前排了二十多号人。
丁大丰也挤在里头。
他兜里只剩三十块。
从创业崩盘、合伙人卷款跑路、房子被法拍，到炒股亏掉九成家底，再到大年三十被催债的踹门，老婆哭着求他别回家……他已经三个月没好好吃顿饭了。
饿得胃都缩成一团，像被人捏着拧干了。
他攥着最后三十块，买了一份猫仔粥，一份蚵仔煎。
粥一入口，热汤裹着米香滑进喉咙，像是有人把他的心从冰窖里捞了出来。
蚵仔煎刚出锅，烫得他手抖，可他还是咬了一大口。
外皮脆得咔哧响，里头软糯弹牙，蚵仔的鲜、蛋的香、猪油的润，全炸在嘴里，香得他鼻子一酸。
他埋头猛吃，筷子不停，一盘见底，才恍惚停下。
“我……居然能吃下这么多？”他自嘲地笑了下，抬头环顾。
周围全是笑。
吃粥的人眯着眼，啃饼的人嘴角沾着酱，小孩追着要第二块，老人边吃边念叨“跟小时候一个味”。
没人愁房贷，没人念贷款，没人提破产。
所有人脸上，都是那种很久没见过的、纯粹的满足。
他突然想不起，自己上一次这么安心地笑，是什么时候了。
是公司倒闭那晚？
还是老婆偷偷去借高利贷，回来只说“没事”？
又或者，是上个月他在天桥底下，看着手机里女儿的视频，默默把充电宝拔了，怕电量不够拍不到明天的早安？
他低着头，筷子尖戳着空盘子，眼泪一滴，砸在瓷盘上，碎了。
……
过去这一年来，丁大丰觉得，日子简直像被扔进搅拌机里搅了一遍，连渣都不剩。
一年前，他还是开着宝马出入高档写字楼、刚卖了老破小换上精装房的公司老板，年底一睁眼，车没了，房没了，团队散了，债主堵门，连手机都被冻结了，账户里只剩下个四位数的零头。
老婆带着孩子搬了四回家，每一次刚安顿下来，第二天一早，门上就被人泼了红漆，写着“还钱”两个大字。
邻居见了他像见鬼，房东直接把押金退了，连声谢谢都不要，只求他快滚。
他现在连搬家的钱都凑不出来。
今天早上偷偷溜回家，一推门，儿子正蹲在沙发角啃面包，一见他，眼泪唰地就下来了，扑过来死死抱住他的腰：“爸爸，他们又来啦……妈妈哭了一晚上，我好怕。”
丁大丰心口像被人捅了一刀，疼得说不出话。
孩子才七岁，本该在游乐场疯跑，现在却连睡个安稳觉都难。
老婆才三十出头，本该穿漂亮裙子、去超市挑打折牛奶，现在却穿着旧毛衣，半夜偷偷擦眼泪。
他配不上她们的未来。
临走前，他在桌上放下离婚协议书，签了名，还塞了五千块，是他最后能拿得出手的积蓄。
自己只兜里揣了三十块——够打车去江边，不多不少。
出门后，他像个游魂似的走，压根没方向，走着走着，就到了那条叫“食味巷”的街。
他记得这儿去年快倒闭了，几家店空着，蟑螂比人多。
可现在——人山人海！
门口排着长龙，直延伸到马路牙子，香得人头晕。
烤串的、炸鸡的、卤味的、甜汤的，香味一浪接一浪，熏得他鼻子发酸。
他鬼使神差地站进了一队人后头，被后面的大妈拍了两下肩膀：“大哥，别杵着，往前挪挪！”
等他回过神，已经站在窗口前了。
餐牌上：蚵仔煎 猫仔粥，刚好三十块。
他笑了笑，心想：就当是临终一餐吧。
吃顿好的，死也闭眼。
粥端上来，白瓷碗里浮着金黄鱼片、弹牙虾仁、鲜嫩蛤蜊，汤色清亮，却浓得化不开。
一口下去，鲜得他眼眶一热——这味道，比他婚礼那天的龙虾还带劲。
蚵仔煎外脆里嫩，酱汁微微带甜，咬下去，海味直冲脑门。
他慢慢吃，慢慢喝，眼泪无声地往下掉。
……活着，原来真能吃到这么好的东西。
他忽然不想死了。
可一想到欠的三百万，想到老婆带着孩子睡地下室，想到催债电话从早响到晚……他又缩回去了。
他能活，可她们呢？他拖不起。
正发愣，巷子里那股香味，又勾得他脑子活了。
这街，以前比他公司还惨。
三个月前，铺子租金压到三折都没人要。
现在呢？连外卖单都排到明天下午。
为什么？
他抬头问旁边保安：“老板呢？我想见他。”
话音刚落，一个二十出头的年轻男人从后厨走出来，穿着普通t恤，头发乱糟糟，手里还攥着个锅铲。
“我就是，找我有事？”
丁大丰愣了。
这人……比他儿子大不了多少。
“这整条街，都是你搞起来的？”
“嗯，是啊。”
他没装，也没吹。
就是这么平淡。
丁大丰忽然信了。
他当年也见过这种人——不显山不露水，一张嘴就能让投资人跪着掏钱。
“能…能耽误你几分钟？我想问问，你是怎么让这里死而复生的？”
苗侃没急着答，先拉他坐下，自己盛了碗汤，推过去：“喝一口。”
丁大丰没动。
“你先说，你以前干啥的？”
“做食品品牌，专门搞预包装即食产品，像酱卤鸭脖、麻辣牛肉干那种。”
旁边厨师们眼珠子黏在盘子上，肚子咕咕叫，却连个饼边儿都不敢偷啃。
其实苗侃没存心整人。
吃完这盘，他二话不说，亲自又煎了十份，挨个儿发到每个师傅手里：“吃，边吃边记步骤。
明天，你们主灶。”
那晚，整个厨房飘的都是蚵仔煎的香气，连扫地阿姨都端了小碗蹲墙角，吃得满嘴油光。
隔天上新，别的店都挂着“《海边的誓言》同款蚵仔煎”，他家招牌上只写三个字——**蚵仔煎**。
没人知道这是啥。
有客问：“这东西，是煎饼果子？”
店员笑：“比那高级。
用海里的小贝，裹上粉，配蛋，煎成饼。”
“哦？”客人闻着味儿，眼睛一亮，排队。
没半小时，摊前排了二十多号人。
丁大丰也挤在里头。
他兜里只剩三十块。
从创业崩盘、合伙人卷款跑路、房子被法拍，到炒股亏掉九成家底，再到大年三十被催债的踹门，老婆哭着求他别回家……他已经三个月没好好吃顿饭了。
饿得胃都缩成一团，像被人捏着拧干了。
他攥着最后三十块，买了一份猫仔粥，一份蚵仔煎。
粥一入口，热汤裹着米香滑进喉咙，像是有人把他的心从冰窖里捞了出来。
蚵仔煎刚出锅，烫得他手抖，可他还是咬了一大口。
外皮脆得咔哧响，里头软糯弹牙，蚵仔的鲜、蛋的香、猪油的润，全炸在嘴里，香得他鼻子一酸。
他埋头猛吃，筷子不停，一盘见底，才恍惚停下。
“我……居然能吃下这么多？”他自嘲地笑了下，抬头环顾。
周围全是笑。
吃粥的人眯着眼，啃饼的人嘴角沾着酱，小孩追着要第二块，老人边吃边念叨“跟小时候一个味”。
没人愁房贷，没人念贷款，没人提破产。
所有人脸上，都是那种很久没见过的、纯粹的满足。
他突然想不起，自己上一次这么安心地笑，是什么时候了。
是公司倒闭那晚？
还是老婆偷偷去借高利贷，回来只说“没事”？
又或者，是上个月他在天桥底下，看着手机里女儿的视频，默默把充电宝拔了，怕电量不够拍不到明天的早安？
他低着头，筷子尖戳着空盘子，眼泪一滴，砸在瓷盘上，碎了。
……
过去这一年来，丁大丰觉得，日子简直像被扔进搅拌机里搅了一遍，连渣都不剩。
一年前，他还是开着宝马出入高档写字楼、刚卖了老破小换上精装房的公司老板，年底一睁眼，车没了，房没了，团队散了，债主堵门，连手机都被冻结了，账户里只剩下个四位数的零头。
老婆带着孩子搬了四回家，每一次刚安顿下来，第二天一早，门上就被人泼了红漆，写着“还钱”两个大字。
邻居见了他像见鬼，房东直接把押金退了，连声谢谢都不要，只求他快滚。
他现在连搬家的钱都凑不出来。
今天早上偷偷溜回家，一推门，儿子正蹲在沙发角啃面包，一见他，眼泪唰地就下来了，扑过来死死抱住他的腰：“爸爸，他们又来啦……妈妈哭了一晚上，我好怕。”
丁大丰心口像被人捅了一刀，疼得说不出话。
孩子才七岁，本该在游乐场疯跑，现在却连睡个安稳觉都难。
老婆才三十出头，本该穿漂亮裙子、去超市挑打折牛奶，现在却穿着旧毛衣，半夜偷偷擦眼泪。
他配不上她们的未来。
临走前，他在桌上放下离婚协议书，签了名，还塞了五千块，是他最后能拿得出手的积蓄。
自己只兜里揣了三十块——够打车去江边，不多不少。
出门后，他像个游魂似的走，压根没方向，走着走着，就到了那条叫“食味巷”的街。
他记得这儿去年快倒闭了，几家店空着，蟑螂比人多。
可现在——人山人海！
门口排着长龙，直延伸到马路牙子，香得人头晕。
烤串的、炸鸡的、卤味的、甜汤的，香味一浪接一浪，熏得他鼻子发酸。
他鬼使神差地站进了一队人后头，被后面的大妈拍了两下肩膀：“大哥，别杵着，往前挪挪！”
等他回过神，已经站在窗口前了。
餐牌上：蚵仔煎 猫仔粥，刚好三十块。
他笑了笑，心想：就当是临终一餐吧。
吃顿好的，死也闭眼。
粥端上来，白瓷碗里浮着金黄鱼片、弹牙虾仁、鲜嫩蛤蜊，汤色清亮，却浓得化不开。
一口下去，鲜得他眼眶一热——这味道，比他婚礼那天的龙虾还带劲。
蚵仔煎外脆里嫩，酱汁微微带甜，咬下去，海味直冲脑门。
他慢慢吃，慢慢喝，眼泪无声地往下掉。
……活着，原来真能吃到这么好的东西。
他忽然不想死了。
可一想到欠的三百万，想到老婆带着孩子睡地下室，想到催债电话从早响到晚……他又缩回去了。
他能活，可她们呢？他拖不起。
正发愣，巷子里那股香味，又勾得他脑子活了。
这街，以前比他公司还惨。
三个月前，铺子租金压到三折都没人要。
现在呢？连外卖单都排到明天下午。
为什么？
他抬头问旁边保安：“老板呢？我想见他。”
话音刚落，一个二十出头的年轻男人从后厨走出来，穿着普通t恤，头发乱糟糟，手里还攥着个锅铲。
“我就是，找我有事？”
丁大丰愣了。
这人……比他儿子大不了多少。
“这整条街，都是你搞起来的？”
“嗯，是啊。”
他没装，也没吹。
就是这么平淡。
丁大丰忽然信了。
他当年也见过这种人——不显山不露水，一张嘴就能让投资人跪着掏钱。
“能…能耽误你几分钟？我想问问，你是怎么让这里死而复生的？”
苗侃没急着答，先拉他坐下，自己盛了碗汤，推过去：“喝一口。”
丁大丰没动。
“你先说，你以前干啥的？”
“做食品品牌，专门搞预包装即食产品，像酱卤鸭脖、麻辣牛肉干那种。”