江澈的手已经搭在了冰凉的门把手上，门外楼道里有孩子跑过的吵闹声，衬得这间屋子愈发死寂。
“……他到死，都抱着那个破箱子……说那是他的棺材……”
张建军的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑、飘忽，带着酒后的混沌和刻骨的绝望。
江澈的动作停住了。
他没有立刻回头，只是静静地站着，感受着背后那道灼人的目光。那目光里混杂了太多东西，有恨，有怨，有悲凉，还有一丝……倾诉的渴望。
一个背负着秘密活了二十年的人，在临死前，把这份重担传给了自己的儿子。而这个儿子，显然已经被这口无形的“棺材”压得喘不过气。
江澈缓缓松开门把手，转过身来。
他没有去看情绪濒临崩溃的张建军，目光反而落回了那张黑白遗像上。照片里的张文清，眼神温和，嘴角甚至带着一丝浅淡的笑意，像个教书先生。
“棺材……”江澈的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问照片里的人，“人活着，怎么能睡在棺材里呢？太沉了，会做噩梦的。”
这句话像一根针，精准地刺破了张建军用酒精和愤怒堆砌起来的硬壳。
他那副故作凶狠的姿态瞬间垮塌，整个人像被抽掉了骨头，颓然地跌坐回那个小板凳上。他把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀开始剧烈地抖动，压抑了许久的、属于一个中年男人的哭声，从指缝间沉闷地溢出。
不是嚎啕大哭，而是一种被生活反复捶打后，再也撑不住的呜咽。
江澈没有上前安慰，也没有说话。他只是安静地站在那里，像一块不会说话的石头，给了对方一个可以彻底释放情绪的空间。
他知道，对于张建军这样的人来说，任何廉价的同情和劝慰，都是一种冒犯。
哭声持续了很久，从激动到平复，最后只剩下断断续续的抽噎。
屋子里的空气仿佛被这场哭泣洗过一遍，那股浓烈的烟酒味里，多了一丝咸湿的悲伤。
张建军抬起头，眼睛红得像要滴出血。他胡乱地用袖子抹了一把脸，从茶几上摸索着又点了一根烟，手抖得厉害，打了好几次才点着火。
“你……坐吧。”他哑着嗓子说。
江澈拉过另一张板凳，在离他不远不近的地方坐下。这个距离，既不显得疏远，也不会给人压迫感。
“我爸他……最后那几年，已经糊涂了。”张建军狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他痛苦的表情，“嘴里老是念叨着什么‘账平不了’，‘我对不起他’……晚上做噩梦，喊着一个人的名字。”
江澈的心脏猛地一跳，但他脸上不动声色，只是静静地听着。
“林国栋。”张建军吐出这三个字，像是吐出了一块烧红的炭，“他总是喊这个名字，喊得撕心裂肺。我问他这是谁，他不说，就一个劲儿地哭，说自己是罪人，死了都闭不上眼。”
江澈的指尖在膝盖上轻轻敲击着，一下，又一下。
成了。
所有线索，都在这里对上了。
张建军像是打开了话匣子，又或者，他只是需要一个听众，一个能让他把心里这些年积压的霉烂东西倒出来的人。
“他以前不是这样的。”张建军的眼神飘向那张遗像，陷入了回忆，“我小时候，我爸是我的骄傲。他是厂里的总会计，戴着眼镜，兜里别着钢笔，谁见了他都客客气气地喊一声‘张会计’。他教我打算盘，教我写字，他说做人就跟做账一样，要干干净净，清清白白，一笔一划都不能错。”
他自嘲地笑了一声，眼泪又涌了上来。
“可就是这么一个人，二十年前，从县纪委被人送回来那天起，就全变了。他把自己关在屋里，三天三夜没出门。出来以后，人就跟丢了魂一样。他辞了职，再也不碰算盘和账本，整天就是喝酒，喝醉了就打我妈，骂自己不是个东西。”
“后来，我妈受不了，跟他离了婚。这个家，就散了。”
江澈听着，心里一阵发沉。他看到的，远比那份冰冷的档案要残酷得多。一个被扭曲的时代悲剧，如何像病毒一样，侵蚀并摧毁了一个又一个普通的家庭。
王志强毁掉的，不仅仅是林国栋的人生。
“那个箱子，就是从那时候有的。”张建军指了指里屋的方向，“一个部队上退下来的旧皮箱，死沉死沉的。他弄了把大锁锁上，谁都不让碰。他说那是他的命，也是他的债。他跟我说，他这辈子做了件天大的亏心事，害了一个好人，也害了自己。他说他没脸去见那个人，只能守着这个箱子，等着报应。”
江澈内心翻江倒海，他几乎可以想象出张文清这二十年来，是如何在无尽的自我谴责和恐惧中度过的。
他看着眼前这个被父亲的秘密折磨得形销骨立的男人，忽然觉得，自己之前那些为了“躺平摸鱼”而耍的小聪明，在这样沉重的人生面前，显得那么可笑和苍白。
“我恨他。”张建军的声音里透着一股凉意，“我恨他懦弱，恨他毁了这个家。可看着他一天天熬干了自己，我又可怜他。他临死前，拉着我的手，已经说不出话了，就一个劲儿地指着那个箱子，眼睛瞪得老大，死不瞑目。”
烟已经烧到了尽头，烫到了张建军的手指。他像是没有感觉一样，直到皮肤上传来“滋啦”一声轻响，才猛地一哆嗦，把烟头扔在地上，用脚狠狠碾碎。
“江秘书。”他抬起头，那双布满血丝的眼睛死死地盯着江澈，“你不是第一个来问我爸事情的人。”
江澈的瞳孔微微一缩。
“上个月，我爸刚走没几天，就有两个人来过。”张建军的声音压得很低，带着一丝后怕，“他们也说是‘组织’上的人，来慰问。可他们不问我家里缺不缺钱，不问我有什么困难，翻来覆去就问一件事——我爸临终前，有没有留下什么东西，比如日记本、信件之类的。”
江澈的后背瞬间绷紧了。
王志强的人！他们果然来了！
“我当时留了个心眼，我说我爸脑子都糊涂了，什么都没留下，就把他们打发走了。”张建军心有余悸地继续说，“可他们走了以后，我越想越不对劲。哪有这么‘关心’老干部的？我甚至怀疑，我爸走得那么突然……是不是也跟他们有关系！”
这个猜测，让屋子里的温度仿佛又降了几度。
江澈没有说话，但他知道，张建军的怀疑并非空穴来风。对于王志强那种人来说，一个心梗，是最干净利落的“物理闭嘴”方式。
“你……”张建军看着江澈，眼神里充满了审视和怀疑，“你跟他们，是一伙的吗？”
这是最关键的问题。
江澈迎着他的目光，没有丝毫躲闪。他没有急于否认，也没有慷慨激昂地表明立场。
他只是平静地反问了一句：“张大哥，如果我跟他们是一伙的，你觉得我今天还会坐在这里，听你说这么多吗？”
张建军愣住了。
是啊，如果是一伙的，江澈的目的应该是找到那个箱子，然后拿走、销毁。他完全没必要在这里听自己哭诉，听自己讲林国栋，讲二十年前的旧事。
江澈的坦然，和他之前表现出的那种发自内心的尊重，让张建军心里的天平，开始慢慢倾斜。
“那你来，到底是为了什么？”
“为了你刚才说的四个字。”江澈一字一顿地说道，“‘账’和‘公道’。”
他站起身，走到那张黑白遗像前，再次深深看了一眼照片里那个温和的男人。
“张老会计一辈子都想把账做平。可二十年前，有人逼着他做了一笔永远也平不了的烂账。这笔烂账，不仅毁了林国栋，也毁了他自己，毁了你这个家。”
江澈转过身，目光清澈而坚定。
“现在，我想来试试，看能不能把这笔烂账，重新算清楚，还它一个公道。不只是为了林国栋，也是为了张老会计，为了他能真正地闭上眼。”
这番话，没有一句提及“翻案”、“举报”这些敏感的词，却每一个字都敲在了张建军的心坎上。
他呆呆地看着眼前的年轻人，看着他那双不像官场中人该有的、干净得有些过分的眼睛。他从这双眼睛里，看到了和自己父亲年轻时一样的东西——一种近乎天真的理想主义。
沉默。
长久的沉默。
张建军像是做着剧烈的天人交战，他的脸色一阵红一阵白，额头上渗出了细密的汗珠。
许久，他像是下定了某种决心，猛地站起身。
“你跟我来。”
他转身，走进了里屋。
江澈跟了进去。里屋是一间卧室，陈设简单，一张旧木床，一个掉漆的衣柜。在床底下，张建军费力地拖出了一个箱子。
那是一个军绿色的老式皮箱，边角都已磨损，上面布满了划痕和岁月的尘垢。箱子不大，却给人一种异常沉重的感觉。
箱子的正中间，挂着一把硕大的黄铜挂锁，锁身上已经生出了绿色的铜锈，看上去坚固异常。
这就是张文清用二十年生命守护的“棺材”。
“我爸说，这个箱子，就是当年那件事的铁证。”张建军蹲在箱子旁，手掌在满是灰尘的箱盖上轻轻抚摸，像是在抚摸父亲的墓碑，“他说，他把所有的东西，都锁在了里面。”
江澈的心跳开始加速。
“钥匙呢？”他问。
张建军摇了摇头，脸上露出一抹苦涩到极致的笑。
“我爸说，这把锁，有两把钥匙。二十年前，他亲手毁掉了一把。”
“那另一把呢？”江澈追问。
张建军抬起头，看着江澈，眼神复杂地一字一句说道：“另一把，他说，在他当年陷害的那个人的女儿手里。”
“……他到死，都抱着那个破箱子……说那是他的棺材……”
张建军的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑、飘忽，带着酒后的混沌和刻骨的绝望。
江澈的动作停住了。
他没有立刻回头，只是静静地站着，感受着背后那道灼人的目光。那目光里混杂了太多东西，有恨，有怨，有悲凉，还有一丝……倾诉的渴望。
一个背负着秘密活了二十年的人，在临死前，把这份重担传给了自己的儿子。而这个儿子，显然已经被这口无形的“棺材”压得喘不过气。
江澈缓缓松开门把手，转过身来。
他没有去看情绪濒临崩溃的张建军，目光反而落回了那张黑白遗像上。照片里的张文清，眼神温和，嘴角甚至带着一丝浅淡的笑意，像个教书先生。
“棺材……”江澈的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问照片里的人，“人活着，怎么能睡在棺材里呢？太沉了，会做噩梦的。”
这句话像一根针，精准地刺破了张建军用酒精和愤怒堆砌起来的硬壳。
他那副故作凶狠的姿态瞬间垮塌，整个人像被抽掉了骨头，颓然地跌坐回那个小板凳上。他把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀开始剧烈地抖动，压抑了许久的、属于一个中年男人的哭声，从指缝间沉闷地溢出。
不是嚎啕大哭，而是一种被生活反复捶打后，再也撑不住的呜咽。
江澈没有上前安慰，也没有说话。他只是安静地站在那里，像一块不会说话的石头，给了对方一个可以彻底释放情绪的空间。
他知道，对于张建军这样的人来说，任何廉价的同情和劝慰，都是一种冒犯。
哭声持续了很久，从激动到平复，最后只剩下断断续续的抽噎。
屋子里的空气仿佛被这场哭泣洗过一遍，那股浓烈的烟酒味里，多了一丝咸湿的悲伤。
张建军抬起头，眼睛红得像要滴出血。他胡乱地用袖子抹了一把脸，从茶几上摸索着又点了一根烟，手抖得厉害，打了好几次才点着火。
“你……坐吧。”他哑着嗓子说。
江澈拉过另一张板凳，在离他不远不近的地方坐下。这个距离，既不显得疏远，也不会给人压迫感。
“我爸他……最后那几年，已经糊涂了。”张建军狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他痛苦的表情，“嘴里老是念叨着什么‘账平不了’，‘我对不起他’……晚上做噩梦，喊着一个人的名字。”
江澈的心脏猛地一跳，但他脸上不动声色，只是静静地听着。
“林国栋。”张建军吐出这三个字，像是吐出了一块烧红的炭，“他总是喊这个名字，喊得撕心裂肺。我问他这是谁，他不说，就一个劲儿地哭，说自己是罪人，死了都闭不上眼。”
江澈的指尖在膝盖上轻轻敲击着，一下，又一下。
成了。
所有线索，都在这里对上了。
张建军像是打开了话匣子，又或者，他只是需要一个听众，一个能让他把心里这些年积压的霉烂东西倒出来的人。
“他以前不是这样的。”张建军的眼神飘向那张遗像，陷入了回忆，“我小时候，我爸是我的骄傲。他是厂里的总会计，戴着眼镜，兜里别着钢笔，谁见了他都客客气气地喊一声‘张会计’。他教我打算盘，教我写字，他说做人就跟做账一样，要干干净净，清清白白，一笔一划都不能错。”
他自嘲地笑了一声，眼泪又涌了上来。
“可就是这么一个人，二十年前，从县纪委被人送回来那天起，就全变了。他把自己关在屋里，三天三夜没出门。出来以后，人就跟丢了魂一样。他辞了职，再也不碰算盘和账本，整天就是喝酒，喝醉了就打我妈，骂自己不是个东西。”
“后来，我妈受不了，跟他离了婚。这个家，就散了。”
江澈听着，心里一阵发沉。他看到的，远比那份冰冷的档案要残酷得多。一个被扭曲的时代悲剧，如何像病毒一样，侵蚀并摧毁了一个又一个普通的家庭。
王志强毁掉的，不仅仅是林国栋的人生。
“那个箱子，就是从那时候有的。”张建军指了指里屋的方向，“一个部队上退下来的旧皮箱，死沉死沉的。他弄了把大锁锁上，谁都不让碰。他说那是他的命，也是他的债。他跟我说，他这辈子做了件天大的亏心事，害了一个好人，也害了自己。他说他没脸去见那个人，只能守着这个箱子，等着报应。”
江澈内心翻江倒海，他几乎可以想象出张文清这二十年来，是如何在无尽的自我谴责和恐惧中度过的。
他看着眼前这个被父亲的秘密折磨得形销骨立的男人，忽然觉得，自己之前那些为了“躺平摸鱼”而耍的小聪明，在这样沉重的人生面前，显得那么可笑和苍白。
“我恨他。”张建军的声音里透着一股凉意，“我恨他懦弱，恨他毁了这个家。可看着他一天天熬干了自己，我又可怜他。他临死前，拉着我的手，已经说不出话了，就一个劲儿地指着那个箱子，眼睛瞪得老大，死不瞑目。”
烟已经烧到了尽头，烫到了张建军的手指。他像是没有感觉一样，直到皮肤上传来“滋啦”一声轻响，才猛地一哆嗦，把烟头扔在地上，用脚狠狠碾碎。
“江秘书。”他抬起头，那双布满血丝的眼睛死死地盯着江澈，“你不是第一个来问我爸事情的人。”
江澈的瞳孔微微一缩。
“上个月，我爸刚走没几天，就有两个人来过。”张建军的声音压得很低，带着一丝后怕，“他们也说是‘组织’上的人，来慰问。可他们不问我家里缺不缺钱，不问我有什么困难，翻来覆去就问一件事——我爸临终前，有没有留下什么东西，比如日记本、信件之类的。”
江澈的后背瞬间绷紧了。
王志强的人！他们果然来了！
“我当时留了个心眼，我说我爸脑子都糊涂了，什么都没留下，就把他们打发走了。”张建军心有余悸地继续说，“可他们走了以后，我越想越不对劲。哪有这么‘关心’老干部的？我甚至怀疑，我爸走得那么突然……是不是也跟他们有关系！”
这个猜测，让屋子里的温度仿佛又降了几度。
江澈没有说话，但他知道，张建军的怀疑并非空穴来风。对于王志强那种人来说，一个心梗，是最干净利落的“物理闭嘴”方式。
“你……”张建军看着江澈，眼神里充满了审视和怀疑，“你跟他们，是一伙的吗？”
这是最关键的问题。
江澈迎着他的目光，没有丝毫躲闪。他没有急于否认，也没有慷慨激昂地表明立场。
他只是平静地反问了一句：“张大哥，如果我跟他们是一伙的，你觉得我今天还会坐在这里，听你说这么多吗？”
张建军愣住了。
是啊，如果是一伙的，江澈的目的应该是找到那个箱子，然后拿走、销毁。他完全没必要在这里听自己哭诉，听自己讲林国栋，讲二十年前的旧事。
江澈的坦然，和他之前表现出的那种发自内心的尊重，让张建军心里的天平，开始慢慢倾斜。
“那你来，到底是为了什么？”
“为了你刚才说的四个字。”江澈一字一顿地说道，“‘账’和‘公道’。”
他站起身，走到那张黑白遗像前，再次深深看了一眼照片里那个温和的男人。
“张老会计一辈子都想把账做平。可二十年前，有人逼着他做了一笔永远也平不了的烂账。这笔烂账，不仅毁了林国栋，也毁了他自己，毁了你这个家。”
江澈转过身，目光清澈而坚定。
“现在，我想来试试，看能不能把这笔烂账，重新算清楚，还它一个公道。不只是为了林国栋，也是为了张老会计，为了他能真正地闭上眼。”
这番话，没有一句提及“翻案”、“举报”这些敏感的词，却每一个字都敲在了张建军的心坎上。
他呆呆地看着眼前的年轻人，看着他那双不像官场中人该有的、干净得有些过分的眼睛。他从这双眼睛里，看到了和自己父亲年轻时一样的东西——一种近乎天真的理想主义。
沉默。
长久的沉默。
张建军像是做着剧烈的天人交战，他的脸色一阵红一阵白，额头上渗出了细密的汗珠。
许久，他像是下定了某种决心，猛地站起身。
“你跟我来。”
他转身，走进了里屋。
江澈跟了进去。里屋是一间卧室，陈设简单，一张旧木床，一个掉漆的衣柜。在床底下，张建军费力地拖出了一个箱子。
那是一个军绿色的老式皮箱，边角都已磨损，上面布满了划痕和岁月的尘垢。箱子不大，却给人一种异常沉重的感觉。
箱子的正中间，挂着一把硕大的黄铜挂锁，锁身上已经生出了绿色的铜锈，看上去坚固异常。
这就是张文清用二十年生命守护的“棺材”。
“我爸说，这个箱子，就是当年那件事的铁证。”张建军蹲在箱子旁，手掌在满是灰尘的箱盖上轻轻抚摸，像是在抚摸父亲的墓碑，“他说，他把所有的东西，都锁在了里面。”
江澈的心跳开始加速。
“钥匙呢？”他问。
张建军摇了摇头，脸上露出一抹苦涩到极致的笑。
“我爸说，这把锁，有两把钥匙。二十年前，他亲手毁掉了一把。”
“那另一把呢？”江澈追问。
张建军抬起头，看着江澈，眼神复杂地一字一句说道：“另一把，他说，在他当年陷害的那个人的女儿手里。”