车子驶出工人新村那片破败的红砖楼群，重新汇入城市夜晚的车流。霓虹灯光透过车窗，在江澈脸上投下流转不定的光斑，明灭之间，像极了他此刻的心情。
他没有直接回县委的单身宿舍，而是将车开到了城郊的一条沿河路上，停了下来。他摇下车窗，初秋的晚风带着水汽的微凉，灌入车内，吹散了那间屋子里残留的烟酒和绝望的气味，却吹不散他脑子里盘踞的那些信息。
箱子。
钥匙。
女儿。
张建军最后那句话，像三把锁，将整件事彻底锁死，又留下了一个针尖大小的孔。
林国栋的女儿手里有另一把钥匙。
这听起来像是一条线索，但对江澈而言，这几乎等于死路一条。二十年过去了，他去哪里找这个女儿？就算找到了，他要如何开口？“你好，我是县委书记的秘书，听说你手里有一把能打开惊天秘密的钥匙，能借我用用吗？”
江澈自嘲地扯了扯嘴角。对方不把他当成王志强派来的骗子或者疯子，都算是她有涵养。
更何况，系统发布的任务是“为林国栋翻案”，而不是“找到林国栋的女儿”。眼下最直接、最关键的证物，就是那个被张文清视作“棺材”的旧皮箱。
想要打开那把锁，不一定非要用钥匙。
江澈的目光投向河面，月光在水上铺开一层碎银。他想，锁住那个箱子的，从来不是那把生了铜锈的黄铜锁，而是张文清二十年的良心债，和张建军从小到大背负的家庭悲剧。
要打开它，得用一把心锁的钥匙。
而张建军，就是那把锁的锁芯。他今天的情绪爆发，看似坚硬，实则已经到了崩溃的边缘。他像一个被脓疮折磨了半辈子的人，需要的不是止痛药，而是有人能递给他一把锋利的手术刀，帮他彻底割开。
江澈觉得自己得做那个递刀的人。
一个计划，在他脑中慢慢成型。一个大胆、细腻，甚至可以说有些阴损的攻心之计。
他重新发动车子，在城里绕了几圈，最后在一家通宵营业的文具店门口停下。他没有买县委办公室里那种洁白挺括的A4打印纸，而是挑了一本看上去有些年头的、封面是深蓝色硬壳的笔记本。纸张微微泛黄，带着一股木浆和时光混合的味道。他又选了一支最普通的英雄牌钢笔，和一瓶蓝黑色的墨水。
回到宿舍，已经是深夜。
他洗了把脸，让自己彻底冷静下来。然后，他坐在书桌前，拧开台灯。橘黄色的光晕在桌上铺开一小片温暖的区域，照着那本崭新的、却显得很古旧的笔记本。
他要伪造一封信。
一封以林国栋女儿的名义，写给已经死去的张文清的信。
江澈的内心，那个渴望躺平摸鱼的小人儿，正在疯狂吐槽：老天爷，我上一世写材料写到吐，这辈子好不容易想歇歇，结果还要干这种伪造信件的活儿。这要是被发现，算不算诈骗？还是妨碍司法公正？系统，你这任务的风险评级是不是标错了？
系统自然是毫无回应。
江澈叹了口气，拧开钢笔帽，吸好墨水。笔尖悬在泛黄的纸页上，迟迟没有落下。
写公文报告，他信手拈来。可写一封“字字泣血”的信，他需要调动的情感和技巧，完全是另一个维度的。他必须把自己想象成那个素未谋面的“林晓”，去感受她二十年来的生活，去体会她对父亲的思念与坚信。
他想起了自己上一世。在那些被神仙打架殃及，困在四方囚室里的日日夜夜，他何尝没有这样思念过外面的世界，何尝没有这样渴望过一个清白？
人与人的悲欢，或许并不相通，但对“公道”二字的渴望，却是共通的。
笔尖终于落下，在纸上划出轻微的“沙沙”声。
「张会计，您好。」
他斟酌再三，还是用了这个最疏远，也最安全的称呼。没有愤怒的质问，也没有廉价的客套。
「请原谅我的冒昧。我叫林晓，是林国栋的女儿。我不知道这封信是否能送到您的手上，或者，您是否还记得这个名字。」
「我写这封信，没有别的意思。我只是想跟您聊一聊我的父亲。」
江澈的笔触刻意放缓，模仿着一个女性可能会有的、带着些许犹豫的笔迹。字迹清秀，却在某些笔画的转折处，透出一股压抑不住的力道。
「二十年了。在所有人眼里，他是一个贪污犯，一个罪人。这二十年来，我习惯了别人的指指点点，习惯了在填写家庭关系时，在‘父亲’那一栏后面，写上那个耻辱的身份。我甚至……快要忘记他当年的模样了。」
「可每到夜里，我总会做梦。梦见我很小的时候，他带我去镇外的河滩上放风筝。那天的风很大，风筝飞得很高，他说，做人要像这根风筝线，要绷直了，要干净，才能飞得高，飞得远。」
「他还说，他这辈子没什么大本事，就是一个管账的，但他经手的每一分钱，都清清楚楚，对得起国家，也对得起自己的良心。那时候我不懂，只觉得他很啰嗦。现在想来，那或许是一个人，对自己职业最朴素的骄傲。」
写到这里，江澈停了下来。他看着纸上的字，仿佛真的看到了一个小女孩，仰着头，看着自己的父亲，听着那些她当时无法理解的教诲。他揉了揉有些发酸的眼睛，心里那个吐槽的小人儿也安静了。他发现自己，竟然真的入戏了。
他继续写下去。
「他出事后，我再也没见过他。我只能从别人的闲言碎语里，拼凑他的消息。他们说他贪钱，说他挪用了救灾的款子。我不信。我认识的那个父亲，会因为我不小心弄丢了五毛钱的饭票而严厉地批评我半天，他会为了几分钱的账目差异，在算盘前坐到深夜。这样一个人，怎么会去贪污那笔救命钱？」
「这些年，我一直在找答案。我去过很多人家，敲过很多扇门。有的人避而不见，有的人用同情的眼光看着我，劝我别再折腾了，案子早就定了。可我不甘心。」
「我不甘心那个教我‘风筝线要绷直’的父亲，就这样弯着腰，被钉在耻辱柱上。我不甘心他的清白，就这样被尘土掩埋二十年。」
「张会计，我听说，您是当年我父亲单位的同事，也是一位非常出色的会计。您一定也相信，账，是不会骗人的。一笔就是一笔，一分就是一分，平不了的账，背后一定有问题。」
「我不知道当年到底发生了什么，我也不想去追究谁对谁错。我只是一个女儿，想为自己的父亲，讨一个最基本的公道。我想让他知道，这个世界上，至少还有我，自始至终都相信他。」
「如果……如果您知道些什么，任何一点关于当年的事，哪怕只是一个微不足道的细节，能不能告诉我？我不要翻案，我也不想去追究谁的责任，我只是想让我在祭拜他的时候，能理直气壮地告诉他：爸爸，你没有做错。」
信的结尾，江澈反复斟酌。他不能提出任何要求，那会暴露目的。他要让这封信的终点，落在情感的宣泄上，落在一种对真相的纯粹渴望上。
「或许，这封信对您来说，是一种打扰。如果是这样，我向您道歉。就当我，一个思念父亲的女儿，在深夜里，说的一些胡话吧。」
「祝您，身体安康，晚年顺遂。」
落款，是“林晓”两个字，下面跟着一个日期。
写完最后一个字，江澈长长地吐出了一口气，整个人像是被抽空了力气。他靠在椅背上，看着灯光下那几页写满字迹的信纸，感觉它重逾千斤。
这不是一封信，这是一个女儿二十年的执念和血泪。尽管是伪造的，但江澈相信，信里的每一个字，都可能是真实的林晓想说却无处诉说的话。
“妈的，干完这一票，以后谁也别想让我再动脑子了。”江澈低声咕哝了一句，算是给自己这场耗尽心力的“创作”画上一个句号。
他小心翼翼地将信纸从笔记本上撕下来，仔细地折好，找了一个最普通的牛皮纸信封，装了进去。信封上，他没有写收信人，也没有写寄信人，只留下了一片空白。
做完这一切，他看了一眼窗外。天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天要开始了。
江澈站起身，走到窗边，看着沉睡中逐渐苏醒的县城。他手里捏着那封没有地址的信，心里清楚，这封信就是一颗定时炸弹。他要把它亲手交到张建军手里，然后点燃引线。
至于这颗炸弹，是会炸开那只尘封的皮箱，还是会把张建军本就脆弱的精神彻底炸碎，亦或是……引来王志强更凶狠的反扑？
江澈不知道。
他只知道，自己离“喝茶看报安稳退休”的梦想，又拐了一个一百八十度的大弯，朝着完全相反的方向，一路狂奔而去了。
他没有直接回县委的单身宿舍，而是将车开到了城郊的一条沿河路上，停了下来。他摇下车窗，初秋的晚风带着水汽的微凉，灌入车内，吹散了那间屋子里残留的烟酒和绝望的气味，却吹不散他脑子里盘踞的那些信息。
箱子。
钥匙。
女儿。
张建军最后那句话，像三把锁，将整件事彻底锁死，又留下了一个针尖大小的孔。
林国栋的女儿手里有另一把钥匙。
这听起来像是一条线索，但对江澈而言，这几乎等于死路一条。二十年过去了，他去哪里找这个女儿？就算找到了，他要如何开口？“你好，我是县委书记的秘书，听说你手里有一把能打开惊天秘密的钥匙，能借我用用吗？”
江澈自嘲地扯了扯嘴角。对方不把他当成王志强派来的骗子或者疯子，都算是她有涵养。
更何况，系统发布的任务是“为林国栋翻案”，而不是“找到林国栋的女儿”。眼下最直接、最关键的证物，就是那个被张文清视作“棺材”的旧皮箱。
想要打开那把锁，不一定非要用钥匙。
江澈的目光投向河面，月光在水上铺开一层碎银。他想，锁住那个箱子的，从来不是那把生了铜锈的黄铜锁，而是张文清二十年的良心债，和张建军从小到大背负的家庭悲剧。
要打开它，得用一把心锁的钥匙。
而张建军，就是那把锁的锁芯。他今天的情绪爆发，看似坚硬，实则已经到了崩溃的边缘。他像一个被脓疮折磨了半辈子的人，需要的不是止痛药，而是有人能递给他一把锋利的手术刀，帮他彻底割开。
江澈觉得自己得做那个递刀的人。
一个计划，在他脑中慢慢成型。一个大胆、细腻，甚至可以说有些阴损的攻心之计。
他重新发动车子，在城里绕了几圈，最后在一家通宵营业的文具店门口停下。他没有买县委办公室里那种洁白挺括的A4打印纸，而是挑了一本看上去有些年头的、封面是深蓝色硬壳的笔记本。纸张微微泛黄，带着一股木浆和时光混合的味道。他又选了一支最普通的英雄牌钢笔，和一瓶蓝黑色的墨水。
回到宿舍，已经是深夜。
他洗了把脸，让自己彻底冷静下来。然后，他坐在书桌前，拧开台灯。橘黄色的光晕在桌上铺开一小片温暖的区域，照着那本崭新的、却显得很古旧的笔记本。
他要伪造一封信。
一封以林国栋女儿的名义，写给已经死去的张文清的信。
江澈的内心，那个渴望躺平摸鱼的小人儿，正在疯狂吐槽：老天爷，我上一世写材料写到吐，这辈子好不容易想歇歇，结果还要干这种伪造信件的活儿。这要是被发现，算不算诈骗？还是妨碍司法公正？系统，你这任务的风险评级是不是标错了？
系统自然是毫无回应。
江澈叹了口气，拧开钢笔帽，吸好墨水。笔尖悬在泛黄的纸页上，迟迟没有落下。
写公文报告，他信手拈来。可写一封“字字泣血”的信，他需要调动的情感和技巧，完全是另一个维度的。他必须把自己想象成那个素未谋面的“林晓”，去感受她二十年来的生活，去体会她对父亲的思念与坚信。
他想起了自己上一世。在那些被神仙打架殃及，困在四方囚室里的日日夜夜，他何尝没有这样思念过外面的世界，何尝没有这样渴望过一个清白？
人与人的悲欢，或许并不相通，但对“公道”二字的渴望，却是共通的。
笔尖终于落下，在纸上划出轻微的“沙沙”声。
「张会计，您好。」
他斟酌再三，还是用了这个最疏远，也最安全的称呼。没有愤怒的质问，也没有廉价的客套。
「请原谅我的冒昧。我叫林晓，是林国栋的女儿。我不知道这封信是否能送到您的手上，或者，您是否还记得这个名字。」
「我写这封信，没有别的意思。我只是想跟您聊一聊我的父亲。」
江澈的笔触刻意放缓，模仿着一个女性可能会有的、带着些许犹豫的笔迹。字迹清秀，却在某些笔画的转折处，透出一股压抑不住的力道。
「二十年了。在所有人眼里，他是一个贪污犯，一个罪人。这二十年来，我习惯了别人的指指点点，习惯了在填写家庭关系时，在‘父亲’那一栏后面，写上那个耻辱的身份。我甚至……快要忘记他当年的模样了。」
「可每到夜里，我总会做梦。梦见我很小的时候，他带我去镇外的河滩上放风筝。那天的风很大，风筝飞得很高，他说，做人要像这根风筝线，要绷直了，要干净，才能飞得高，飞得远。」
「他还说，他这辈子没什么大本事，就是一个管账的，但他经手的每一分钱，都清清楚楚，对得起国家，也对得起自己的良心。那时候我不懂，只觉得他很啰嗦。现在想来，那或许是一个人，对自己职业最朴素的骄傲。」
写到这里，江澈停了下来。他看着纸上的字，仿佛真的看到了一个小女孩，仰着头，看着自己的父亲，听着那些她当时无法理解的教诲。他揉了揉有些发酸的眼睛，心里那个吐槽的小人儿也安静了。他发现自己，竟然真的入戏了。
他继续写下去。
「他出事后，我再也没见过他。我只能从别人的闲言碎语里，拼凑他的消息。他们说他贪钱，说他挪用了救灾的款子。我不信。我认识的那个父亲，会因为我不小心弄丢了五毛钱的饭票而严厉地批评我半天，他会为了几分钱的账目差异，在算盘前坐到深夜。这样一个人，怎么会去贪污那笔救命钱？」
「这些年，我一直在找答案。我去过很多人家，敲过很多扇门。有的人避而不见，有的人用同情的眼光看着我，劝我别再折腾了，案子早就定了。可我不甘心。」
「我不甘心那个教我‘风筝线要绷直’的父亲，就这样弯着腰，被钉在耻辱柱上。我不甘心他的清白，就这样被尘土掩埋二十年。」
「张会计，我听说，您是当年我父亲单位的同事，也是一位非常出色的会计。您一定也相信，账，是不会骗人的。一笔就是一笔，一分就是一分，平不了的账，背后一定有问题。」
「我不知道当年到底发生了什么，我也不想去追究谁对谁错。我只是一个女儿，想为自己的父亲，讨一个最基本的公道。我想让他知道，这个世界上，至少还有我，自始至终都相信他。」
「如果……如果您知道些什么，任何一点关于当年的事，哪怕只是一个微不足道的细节，能不能告诉我？我不要翻案，我也不想去追究谁的责任，我只是想让我在祭拜他的时候，能理直气壮地告诉他：爸爸，你没有做错。」
信的结尾，江澈反复斟酌。他不能提出任何要求，那会暴露目的。他要让这封信的终点，落在情感的宣泄上，落在一种对真相的纯粹渴望上。
「或许，这封信对您来说，是一种打扰。如果是这样，我向您道歉。就当我，一个思念父亲的女儿，在深夜里，说的一些胡话吧。」
「祝您，身体安康，晚年顺遂。」
落款，是“林晓”两个字，下面跟着一个日期。
写完最后一个字，江澈长长地吐出了一口气，整个人像是被抽空了力气。他靠在椅背上，看着灯光下那几页写满字迹的信纸，感觉它重逾千斤。
这不是一封信，这是一个女儿二十年的执念和血泪。尽管是伪造的，但江澈相信，信里的每一个字，都可能是真实的林晓想说却无处诉说的话。
“妈的，干完这一票，以后谁也别想让我再动脑子了。”江澈低声咕哝了一句，算是给自己这场耗尽心力的“创作”画上一个句号。
他小心翼翼地将信纸从笔记本上撕下来，仔细地折好，找了一个最普通的牛皮纸信封，装了进去。信封上，他没有写收信人，也没有写寄信人，只留下了一片空白。
做完这一切，他看了一眼窗外。天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天要开始了。
江澈站起身，走到窗边，看着沉睡中逐渐苏醒的县城。他手里捏着那封没有地址的信，心里清楚，这封信就是一颗定时炸弹。他要把它亲手交到张建军手里，然后点燃引线。
至于这颗炸弹，是会炸开那只尘封的皮箱，还是会把张建军本就脆弱的精神彻底炸碎，亦或是……引来王志强更凶狠的反扑？
江澈不知道。
他只知道，自己离“喝茶看报安稳退休”的梦想，又拐了一个一百八十度的大弯，朝着完全相反的方向，一路狂奔而去了。