走廊里的光线是陈旧的，像泡过茶的温水，把一切都染上了一层昏黄的色调。空气里还残留着从门缝里泄露出的、综合一处那紧张到凝固的气息，混杂着淡淡的茶香和王翰保温杯碎裂后散发出的、一丝狼狈的甜腻。
江澈站在门外，感觉自己像一个刚从高压锅里被捞出来的包子，浑身上下都还冒着虚脱的热气。
他还没来得及享受片刻的安宁，刘敏的声音就从身后传来，像一把精巧的、能无声撬开锁芯的钩子。
“恭喜你，第一天上班，就成功让王副处长，社会性死亡了。”
江澈回过身，斜倚在门框上的刘敏，像一幅被精心勾勒过的仕女图，慵懒，精致，却又在眼角眉梢藏着锋芒。
“刘姐，您可别捧杀我。”江澈脸上挂起那副人畜无害的招牌笑容，“我就是个刚来的新人，胆子小，怕走夜路。王处是老前辈，给我提提灯，我感激还来不及呢。”
他嘴上说着场面话，心里却在飞速盘算。这个女人，从头到尾都像个置身事外的观众，看得津津有味。现在戏台刚塌了一角，她就迫不及待地从观众席上走了下来，是想捡点什么，还是想亲自上场，唱一出新的？
刘敏显然没兴趣陪他打太极。她踩着高跟鞋，走近两步，走廊里那昏黄的光线在她脸上投下明暗交错的阴影，让她那双总是带着笑意的眼睛，显得有些深。
她压低了声音，那声音像羽毛，轻轻搔刮着江澈的耳膜，带来的却是一股凉意。
“陈主任的那盆‘鬼兰’，不是比喻。”
江澈脸上的笑容，凝固了半秒。
“那花，就养在他办公室里间的休息室里，”刘敏的目光飘向走廊尽头，那里是主任办公室的方向，“三年前，刚搬进来的时候，还好好的，开得像一团白色的鬼火。后来，就开始一年比一年蔫，请了多少专家来看，都养不活。”
她的声音更低了，几乎成了气音，像怕惊扰到什么。
“你知道吗，我们处里，三年前，也死过一个人。”
走廊里那台老旧的中央空调，送风口发出一声悠长的、类似叹息的声响。
江澈感觉自己的后颈，汗毛一根根竖了起来。
他知道，这才是刘敏真正想说的话。前面所有的铺垫，都只是为了引出这句。
“刘姐，咱们办公厅的规章制度手册，我还没来得及背熟。里面应该有写吧，不信谣，不传谣。”江澈靠在冰凉的墙壁上，试图用玩笑的口吻，来稀释空气里那股越来越浓的、名为“危险”的味道。
刘敏看着他，忽然笑了。那笑容里，带着一种洞悉一切的了然，和一丝对猎物故作镇定的欣赏。
“他姓许，叫许知远。从三楼的窗户掉下去的，就在我们处隔壁的档案室。”她没有理会江澈的插科打诨，自顾自地说了下去，“官方说法是，工作压力大，长期失眠，打扫卫生时失足坠楼。”
许知远。
这个名字，像一颗生锈的子弹，射入了江澈的记忆深处。
上一世，他刚进省厅时，听那些老人说起过。说综合一处曾经有个顶尖的笔杆子，才华横溢，但性格孤僻，三十多岁就当上了副处长，是当时最耀眼的明星。后来，却因为一次意外，英年早逝。
当时的他，正一门心思地往上爬，只把这当成一个令人惋惜的官场故事，听过便忘了。
没想到，这个被遗忘的名字，在这一世，以这种方式，重新出现在了他的面前。
江澈的内心，那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经不是在打滚了，而是在疯狂地用头撞墙。
“我就想摸个鱼啊！为什么非要让我卷进这种陈年命案里？系统！我现在申请调岗去门卫室还来得及吗？我保证把每一个进出大院的轮胎都盘得锃光瓦亮！”
“失足？”江澈的脸上，看不出任何波澜，他只是重复了一遍这个词，语气平淡得像在讨论天气，“三楼而已，就算失足，也不至于……”
“不至于送命，是吗？”刘敏接过了他的话，嘴角那抹意味深长的笑意更浓了，“是啊，不至于。可他就是死了。而且，死的那天，正好是他负责的那个案子，被宣布无限期搁置的第二天。”
江澈的心，猛地一沉。
“什么案子？”他明知故问。
“省纺织印染厂，历史遗留问题。”
果然。
所有的线索，像被磁石吸引的铁屑，瞬间汇聚到了一起。
那个死去的、才华横溢的副处长许知远；那个让他查阅二十年前旧档的、深不可测的主任陈森林；那个伪造了三年文件、刚刚社会性死亡的副处长王翰；那个被遗忘在故纸堆里、画着风筝的孩子的涂鸦；以及，那盆从三年前开始枯萎的、名为“鬼兰”的诡异植物。
它们共同指向了一个原点——许知远的死。
“王翰怕你查下去，是因为许工的死，跟他脱不了干系。”刘敏的话，像一把手术刀，精准地剖开了江澈心中所有的迷雾，“而陈主任让你查下去，也是因为许工的死，他耿耿于怀了三年。”
江澈没有说话。他只是静静地看着刘敏。
这个女人，知道得太多了。她绝不是一个普通的旁观者。
“刘姐，你为什么要告诉我这些？”江澈终于问出了那个最关键的问题，“你到底是谁的人？”
刘敏笑了，她伸出一根涂着鲜红丹蔻的手指，轻轻摇了摇。
“我谁的人也不是。我只是一个想安安稳稳待到退休，不想被办公室里的冤魂半夜敲门的人。”她的目光，落在了江澈胸前的口袋上，那里，露出了黄铜钥匙的一个小角，“许工死前，给我留了一样东西。他说，他是综合一处那几十年里，唯一一个有文件洁癖，会给每一份自己起草的文件打上编码的人。他说，如果有一天，处里来了第二个这样的人，就把东西交给他。”
江澈感觉自己的呼吸，停滞了。
他以为那串编码，是他和陈森林之间心照不宣的暗号。
却没想到，那是一份来自死者的、跨越了时空的遗嘱。
而他，就是那个被选中的、倒霉的继承人。
陈森林把他调来，不是因为周国华的推荐，也不是因为他有多优秀。只是因为，他有着和那个死去的许知远，一模一样的、属于顶级“卷王”的职业洁癖。
“他留下了什么？”江澈的声音，有些干涩。
刘敏从自己那精致的皮包里，拿出了一张折叠得整整齐齐的便签纸，递给了他。
江澈接过，打开。
纸上没有字，只有一个手绘的、极其简陋的地图。地图的终点，画着一个叉。
而在地图的旁边，写着一行娟秀的小字。
“西楼三层，储藏室，第三排档案柜，顶上。”
江澈的瞳孔，猛地收缩。
陈森林只给了他钥匙，却没有告诉他具体位置。而刘敏，却给了他一张精准到厘米的藏宝图。
这两个人，一个在明，一个在暗，像是在用他做棋子，下一盘他完全看不懂的棋。
“刘姐，我还是不明白。”江澈抬起头，目光灼灼地看着刘敏，“你为什么现在才把这个拿出来？你为什么……是我？”
刘敏的脸上，那抹高深莫测的笑容，终于淡去了一些，取而代之的，是一种复杂的、带着些许自嘲的情绪。
“因为，我怕死。”她轻声说，“王翰的手段，我见过。陈主任的执念，我更清楚。这三年，我看着他们斗，就像看两头大象在瓷器店里打架。我只想躲在角落里，别被他们踩死。”
“那你现在就不怕了？”
“怕。但更怕事情被你这个愣头青，搅得一塌糊涂，最后大家一起完蛋。”刘敏的眼神，重新变得锐利，“今天你把王翰逼到那个份上，我才确定，你不是愣头青，你是一把刀，一把陈主任等了三年的刀。既然躲不掉，那不如赌一把。”
“赌什么？”
“赌你这把刀，够快，够狠。能够一刀下去，把所有的脓疮都切开，而不是在里面乱搅，最后搞得大家同归于尽。”
说完，她转身，踩着高跟鞋，头也不回地走回了综合一处那扇门里，只留给江澈一个摇曳生姿的背影，和一句飘散在空气里的话。
“对了，忘了告诉你。许工这个人，除了文件洁癖，还有一个爱好。”
“他
江澈站在门外，感觉自己像一个刚从高压锅里被捞出来的包子，浑身上下都还冒着虚脱的热气。
他还没来得及享受片刻的安宁，刘敏的声音就从身后传来，像一把精巧的、能无声撬开锁芯的钩子。
“恭喜你，第一天上班，就成功让王副处长，社会性死亡了。”
江澈回过身，斜倚在门框上的刘敏，像一幅被精心勾勒过的仕女图，慵懒，精致，却又在眼角眉梢藏着锋芒。
“刘姐，您可别捧杀我。”江澈脸上挂起那副人畜无害的招牌笑容，“我就是个刚来的新人，胆子小，怕走夜路。王处是老前辈，给我提提灯，我感激还来不及呢。”
他嘴上说着场面话，心里却在飞速盘算。这个女人，从头到尾都像个置身事外的观众，看得津津有味。现在戏台刚塌了一角，她就迫不及待地从观众席上走了下来，是想捡点什么，还是想亲自上场，唱一出新的？
刘敏显然没兴趣陪他打太极。她踩着高跟鞋，走近两步，走廊里那昏黄的光线在她脸上投下明暗交错的阴影，让她那双总是带着笑意的眼睛，显得有些深。
她压低了声音，那声音像羽毛，轻轻搔刮着江澈的耳膜，带来的却是一股凉意。
“陈主任的那盆‘鬼兰’，不是比喻。”
江澈脸上的笑容，凝固了半秒。
“那花，就养在他办公室里间的休息室里，”刘敏的目光飘向走廊尽头，那里是主任办公室的方向，“三年前，刚搬进来的时候，还好好的，开得像一团白色的鬼火。后来，就开始一年比一年蔫，请了多少专家来看，都养不活。”
她的声音更低了，几乎成了气音，像怕惊扰到什么。
“你知道吗，我们处里，三年前，也死过一个人。”
走廊里那台老旧的中央空调，送风口发出一声悠长的、类似叹息的声响。
江澈感觉自己的后颈，汗毛一根根竖了起来。
他知道，这才是刘敏真正想说的话。前面所有的铺垫，都只是为了引出这句。
“刘姐，咱们办公厅的规章制度手册，我还没来得及背熟。里面应该有写吧，不信谣，不传谣。”江澈靠在冰凉的墙壁上，试图用玩笑的口吻，来稀释空气里那股越来越浓的、名为“危险”的味道。
刘敏看着他，忽然笑了。那笑容里，带着一种洞悉一切的了然，和一丝对猎物故作镇定的欣赏。
“他姓许，叫许知远。从三楼的窗户掉下去的，就在我们处隔壁的档案室。”她没有理会江澈的插科打诨，自顾自地说了下去，“官方说法是，工作压力大，长期失眠，打扫卫生时失足坠楼。”
许知远。
这个名字，像一颗生锈的子弹，射入了江澈的记忆深处。
上一世，他刚进省厅时，听那些老人说起过。说综合一处曾经有个顶尖的笔杆子，才华横溢，但性格孤僻，三十多岁就当上了副处长，是当时最耀眼的明星。后来，却因为一次意外，英年早逝。
当时的他，正一门心思地往上爬，只把这当成一个令人惋惜的官场故事，听过便忘了。
没想到，这个被遗忘的名字，在这一世，以这种方式，重新出现在了他的面前。
江澈的内心，那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经不是在打滚了，而是在疯狂地用头撞墙。
“我就想摸个鱼啊！为什么非要让我卷进这种陈年命案里？系统！我现在申请调岗去门卫室还来得及吗？我保证把每一个进出大院的轮胎都盘得锃光瓦亮！”
“失足？”江澈的脸上，看不出任何波澜，他只是重复了一遍这个词，语气平淡得像在讨论天气，“三楼而已，就算失足，也不至于……”
“不至于送命，是吗？”刘敏接过了他的话，嘴角那抹意味深长的笑意更浓了，“是啊，不至于。可他就是死了。而且，死的那天，正好是他负责的那个案子，被宣布无限期搁置的第二天。”
江澈的心，猛地一沉。
“什么案子？”他明知故问。
“省纺织印染厂，历史遗留问题。”
果然。
所有的线索，像被磁石吸引的铁屑，瞬间汇聚到了一起。
那个死去的、才华横溢的副处长许知远；那个让他查阅二十年前旧档的、深不可测的主任陈森林；那个伪造了三年文件、刚刚社会性死亡的副处长王翰；那个被遗忘在故纸堆里、画着风筝的孩子的涂鸦；以及，那盆从三年前开始枯萎的、名为“鬼兰”的诡异植物。
它们共同指向了一个原点——许知远的死。
“王翰怕你查下去，是因为许工的死，跟他脱不了干系。”刘敏的话，像一把手术刀，精准地剖开了江澈心中所有的迷雾，“而陈主任让你查下去，也是因为许工的死，他耿耿于怀了三年。”
江澈没有说话。他只是静静地看着刘敏。
这个女人，知道得太多了。她绝不是一个普通的旁观者。
“刘姐，你为什么要告诉我这些？”江澈终于问出了那个最关键的问题，“你到底是谁的人？”
刘敏笑了，她伸出一根涂着鲜红丹蔻的手指，轻轻摇了摇。
“我谁的人也不是。我只是一个想安安稳稳待到退休，不想被办公室里的冤魂半夜敲门的人。”她的目光，落在了江澈胸前的口袋上，那里，露出了黄铜钥匙的一个小角，“许工死前，给我留了一样东西。他说，他是综合一处那几十年里，唯一一个有文件洁癖，会给每一份自己起草的文件打上编码的人。他说，如果有一天，处里来了第二个这样的人，就把东西交给他。”
江澈感觉自己的呼吸，停滞了。
他以为那串编码，是他和陈森林之间心照不宣的暗号。
却没想到，那是一份来自死者的、跨越了时空的遗嘱。
而他，就是那个被选中的、倒霉的继承人。
陈森林把他调来，不是因为周国华的推荐，也不是因为他有多优秀。只是因为，他有着和那个死去的许知远，一模一样的、属于顶级“卷王”的职业洁癖。
“他留下了什么？”江澈的声音，有些干涩。
刘敏从自己那精致的皮包里，拿出了一张折叠得整整齐齐的便签纸，递给了他。
江澈接过，打开。
纸上没有字，只有一个手绘的、极其简陋的地图。地图的终点，画着一个叉。
而在地图的旁边，写着一行娟秀的小字。
“西楼三层，储藏室，第三排档案柜，顶上。”
江澈的瞳孔，猛地收缩。
陈森林只给了他钥匙，却没有告诉他具体位置。而刘敏，却给了他一张精准到厘米的藏宝图。
这两个人，一个在明，一个在暗，像是在用他做棋子，下一盘他完全看不懂的棋。
“刘姐，我还是不明白。”江澈抬起头，目光灼灼地看着刘敏，“你为什么现在才把这个拿出来？你为什么……是我？”
刘敏的脸上，那抹高深莫测的笑容，终于淡去了一些，取而代之的，是一种复杂的、带着些许自嘲的情绪。
“因为，我怕死。”她轻声说，“王翰的手段，我见过。陈主任的执念，我更清楚。这三年，我看着他们斗，就像看两头大象在瓷器店里打架。我只想躲在角落里，别被他们踩死。”
“那你现在就不怕了？”
“怕。但更怕事情被你这个愣头青，搅得一塌糊涂，最后大家一起完蛋。”刘敏的眼神，重新变得锐利，“今天你把王翰逼到那个份上，我才确定，你不是愣头青，你是一把刀，一把陈主任等了三年的刀。既然躲不掉，那不如赌一把。”
“赌什么？”
“赌你这把刀，够快，够狠。能够一刀下去，把所有的脓疮都切开，而不是在里面乱搅，最后搞得大家同归于尽。”
说完，她转身，踩着高跟鞋，头也不回地走回了综合一处那扇门里，只留给江澈一个摇曳生姿的背影，和一句飘散在空气里的话。
“对了，忘了告诉你。许工这个人，除了文件洁癖，还有一个爱好。”
“他