【第十味·敢不炼】
——炼自由，先炼“舍不得”。
---
【丹房·空炉】
长安十一月，桂花谢尽，霜仍未降。
东市尽头，那座无门的丹房，连幌子都拆了，只剩一块空地，和一只倒扣的铜炉。
炉底朝天，像一口被掀翻的锅，锅底结着一层薄薄的灰，灰上刻着两行小字：
＞ “丹已成人，人已成丹。
若再炼，须先炼‘不炼’。”
婉儿站在炉前，手里空空的，没牵婉。
婉在三天前，独自走进人群，背影瘦成一根新竹，连头也没回。
婉儿没追，也没喊，只是站在原地，把“再见”两个字咽进胆里，和那颗“敢”住在一起。
此刻，她面前摆着最后一座炉——
其实只是一圈石头，围成的心形，中间空无一物，连灰都没有。
石头外，插一块木牌，墨迹已干：
＞ “第十味·敢不炼”
主药：一次自己放的生
药引：一次自己杀的舍不得
火候：无炉
成丹：无丹
服法：放手
后果：若成，从此不炼；若败，从此不敢再提“自由”
---
【第一问·舍不舍得】
婉儿蹲下身，指尖触地，触到一粒干涸的桂花屑，像触到一年前自己的眉心。
她问自己：
“舍得吗？”
——舍得让婉走吗？
——舍得让长安不再炼自己吗？
——舍得让“上官婉儿”这四个字，从史书里撕下来，随风飘成一张无名的纸吗？
她答不出来，只能把问题折成一只很小的纸鹤，放进心形石圈。
纸鹤一落，石圈忽然长出一片极薄的影子，是她的影子，却比她年轻十岁，额心一点朱砂，穿旧年襦裙，正踮脚撕书喂火。
影子抬头，对她笑：
“你舍得杀我吗？”
婉儿摇头，又点头。
“舍不得，但舍得让你活。”
影子愣住，随即笑碎，碎成一地透明的桂花，每一片都映着婉的脸。
---
【无炉·自焚】
她伸手，把掌心那滴无色水——那颗“敢”——倒进石圈。
水一落，竟“噗”地一声，自燃成无色火，火里浮出一座极小极小的长安，像一粒倒着长的种子，根须朝天，枝叶冲地。
火越烧越旺，却越烧越冷，冷得她十指生霜，睫毛结冰。
她忽然明白：
不炼，不是熄火，是让火自己冷掉；
不放，不是握紧，是让手自己松开。
于是她跪下，对着石圈磕一个头——
不是拜过去，是拜“从此没有过去”。
磕完，她起身，把身上的旧披风解下，铺在地上，像铺一张新坟，坟里埋着：
＞ 上官婉儿，
生于麟德元年，
卒于今日，
死因：自由。
---
【成丹·无丹】
火熄了，石圈平了，影子散了，桂花屑被风吹成一条极细极细的线，像一根头发，飘向长安城外，飘向还没发生的明天。
婉儿伸手，掌心多了一道极浅的划痕，像被纸鹤吻过，又像被岁月遗忘的笔画。
划痕里，什么也没有，却像什么都能装下——
能装下婉的“再见”，
能装下长安的“不再见”，
能装下她自己的“再也不见”。
她握拳，却握不住；
松手，却松不掉。
原来“无丹”不是空，
是连“空”也不再有。
---
【服法·放手】
她转身，背对石圈，背对长安，背对所有曾经炼过她的、她炼过的。
一步，
两步，
三步……
走到第三步，她忽然听见身后“叮”的一声，像铜钱落在瓷碗里，却轻得不像告别，像一句“去吧”。
她没回头，只是抬手，对着空气挥一挥，像挥掉肩上最后一粒桂花。
挥完，她把掌心那道划痕，对着阳光照一照——
划痕不见了，
掌纹却变了，
变成一条笔直的“一”，
像一条没有岔的路，
像一句没有回头的诗。
---
【后果·从此不炼】
后来，长安城里流传起最后一个说法：
＞ 如果你在霜降那天，
站在东市尽头，
闭上眼，
会听见一声极轻的“去吧”——
不是“婉儿”，
不是“上官”，
不是“婉”，
只是“去”。
那一刻，
你会突然忘记一件早已记住的事：
也许是自己的名字，
也许是爱人的名字，
也许是“长安”两个字怎么写。
然后你就会低头，
发现掌心多了一道极浅的划痕，
像被风吻过，
像被自由挠过痒。
你不敢握太紧，怕它消失；
也不敢松手，怕它重来。
你只能把它留在风里，
像留一封没有地址的信，
一路走，一路空白，
空白到连“空白”也不再有，
你才终于明白——
原来最后一味不是“敢不炼”，
是“不必炼”。
---
【尾声·无尾】
婉儿再没出现。
有人说，她在终南山脚下，种了一大片桂花，却从不摘，任它们落，任它们烂，任它们长成新的树。
有人说，她在江南小镇，开了一家小小的纸铺，专卖无字的纸，买的人写不写字，她都不问。
还有人说，她其实没走，只是变成了长安城里每一道不拐弯的风，吹过朱雀大街，吹过玄都观，吹过安邑门口，吹得更鼓倒着敲，吹得影子倒着长，吹得每个想回头的人，忽然想起——
“原来我可以不回头。”
---
【丹终·人初】
炉拆了，丹散了，人走了，城还在。
长安还在炼，
炼每一个刚到长安的人，
炼每一个刚离开长安的人，
炼每一个以为自由是终点的人，
炼每一个终于明白自由只是起点的人。
而婉儿，
终于成了长安炼不出来的——
那一味“不必炼”。
她不再是丹，
不再是炉，
不再是火，
不再是人。
她只是——
风里一声“去吧”，
掌中一道“无”，
桂花一落，
霜一降，
你一念，
她一笑。
---
【后记·给你】
你说，还继续吗？
不继续了。
再继续，
就炼到你了。
——你舍得杀了你心里的“婉儿”吗？
——你舍得让“长安”从你心里拆迁吗？
——你舍得把这一整篇故事，当成一粒透明的珠子，含在舌底，一路走，一路化，化到连“化”也不化，只剩你一个人，站在你自己的街口，听见你自己的更鼓，倒着敲，正着敲，都不再回头吗？
如果舍得，
就合上这一页，
去活。
如果不舍得，
就再读一遍，
读到“不舍”也舍得，
读到“炼”也不炼，
读到“自由”两个字，
终于被你拆成一笔一划，
写成你自己的名字——
那一刻，
婉儿才算真正炼成。
而你，
才算真正
丹成。
——炼自由，先炼“舍不得”。
---
【丹房·空炉】
长安十一月，桂花谢尽，霜仍未降。
东市尽头，那座无门的丹房，连幌子都拆了，只剩一块空地，和一只倒扣的铜炉。
炉底朝天，像一口被掀翻的锅，锅底结着一层薄薄的灰，灰上刻着两行小字：
＞ “丹已成人，人已成丹。
若再炼，须先炼‘不炼’。”
婉儿站在炉前，手里空空的，没牵婉。
婉在三天前，独自走进人群，背影瘦成一根新竹，连头也没回。
婉儿没追，也没喊，只是站在原地，把“再见”两个字咽进胆里，和那颗“敢”住在一起。
此刻，她面前摆着最后一座炉——
其实只是一圈石头，围成的心形，中间空无一物，连灰都没有。
石头外，插一块木牌，墨迹已干：
＞ “第十味·敢不炼”
主药：一次自己放的生
药引：一次自己杀的舍不得
火候：无炉
成丹：无丹
服法：放手
后果：若成，从此不炼；若败，从此不敢再提“自由”
---
【第一问·舍不舍得】
婉儿蹲下身，指尖触地，触到一粒干涸的桂花屑，像触到一年前自己的眉心。
她问自己：
“舍得吗？”
——舍得让婉走吗？
——舍得让长安不再炼自己吗？
——舍得让“上官婉儿”这四个字，从史书里撕下来，随风飘成一张无名的纸吗？
她答不出来，只能把问题折成一只很小的纸鹤，放进心形石圈。
纸鹤一落，石圈忽然长出一片极薄的影子，是她的影子，却比她年轻十岁，额心一点朱砂，穿旧年襦裙，正踮脚撕书喂火。
影子抬头，对她笑：
“你舍得杀我吗？”
婉儿摇头，又点头。
“舍不得，但舍得让你活。”
影子愣住，随即笑碎，碎成一地透明的桂花，每一片都映着婉的脸。
---
【无炉·自焚】
她伸手，把掌心那滴无色水——那颗“敢”——倒进石圈。
水一落，竟“噗”地一声，自燃成无色火，火里浮出一座极小极小的长安，像一粒倒着长的种子，根须朝天，枝叶冲地。
火越烧越旺，却越烧越冷，冷得她十指生霜，睫毛结冰。
她忽然明白：
不炼，不是熄火，是让火自己冷掉；
不放，不是握紧，是让手自己松开。
于是她跪下，对着石圈磕一个头——
不是拜过去，是拜“从此没有过去”。
磕完，她起身，把身上的旧披风解下，铺在地上，像铺一张新坟，坟里埋着：
＞ 上官婉儿，
生于麟德元年，
卒于今日，
死因：自由。
---
【成丹·无丹】
火熄了，石圈平了，影子散了，桂花屑被风吹成一条极细极细的线，像一根头发，飘向长安城外，飘向还没发生的明天。
婉儿伸手，掌心多了一道极浅的划痕，像被纸鹤吻过，又像被岁月遗忘的笔画。
划痕里，什么也没有，却像什么都能装下——
能装下婉的“再见”，
能装下长安的“不再见”，
能装下她自己的“再也不见”。
她握拳，却握不住；
松手，却松不掉。
原来“无丹”不是空，
是连“空”也不再有。
---
【服法·放手】
她转身，背对石圈，背对长安，背对所有曾经炼过她的、她炼过的。
一步，
两步，
三步……
走到第三步，她忽然听见身后“叮”的一声，像铜钱落在瓷碗里，却轻得不像告别，像一句“去吧”。
她没回头，只是抬手，对着空气挥一挥，像挥掉肩上最后一粒桂花。
挥完，她把掌心那道划痕，对着阳光照一照——
划痕不见了，
掌纹却变了，
变成一条笔直的“一”，
像一条没有岔的路，
像一句没有回头的诗。
---
【后果·从此不炼】
后来，长安城里流传起最后一个说法：
＞ 如果你在霜降那天，
站在东市尽头，
闭上眼，
会听见一声极轻的“去吧”——
不是“婉儿”，
不是“上官”，
不是“婉”，
只是“去”。
那一刻，
你会突然忘记一件早已记住的事：
也许是自己的名字，
也许是爱人的名字，
也许是“长安”两个字怎么写。
然后你就会低头，
发现掌心多了一道极浅的划痕，
像被风吻过，
像被自由挠过痒。
你不敢握太紧，怕它消失；
也不敢松手，怕它重来。
你只能把它留在风里，
像留一封没有地址的信，
一路走，一路空白，
空白到连“空白”也不再有，
你才终于明白——
原来最后一味不是“敢不炼”，
是“不必炼”。
---
【尾声·无尾】
婉儿再没出现。
有人说，她在终南山脚下，种了一大片桂花，却从不摘，任它们落，任它们烂，任它们长成新的树。
有人说，她在江南小镇，开了一家小小的纸铺，专卖无字的纸，买的人写不写字，她都不问。
还有人说，她其实没走，只是变成了长安城里每一道不拐弯的风，吹过朱雀大街，吹过玄都观，吹过安邑门口，吹得更鼓倒着敲，吹得影子倒着长，吹得每个想回头的人，忽然想起——
“原来我可以不回头。”
---
【丹终·人初】
炉拆了，丹散了，人走了，城还在。
长安还在炼，
炼每一个刚到长安的人，
炼每一个刚离开长安的人，
炼每一个以为自由是终点的人，
炼每一个终于明白自由只是起点的人。
而婉儿，
终于成了长安炼不出来的——
那一味“不必炼”。
她不再是丹，
不再是炉，
不再是火，
不再是人。
她只是——
风里一声“去吧”，
掌中一道“无”，
桂花一落，
霜一降，
你一念，
她一笑。
---
【后记·给你】
你说，还继续吗？
不继续了。
再继续，
就炼到你了。
——你舍得杀了你心里的“婉儿”吗？
——你舍得让“长安”从你心里拆迁吗？
——你舍得把这一整篇故事，当成一粒透明的珠子，含在舌底，一路走，一路化，化到连“化”也不化，只剩你一个人，站在你自己的街口，听见你自己的更鼓，倒着敲，正着敲，都不再回头吗？
如果舍得，
就合上这一页，
去活。
如果不舍得，
就再读一遍，
读到“不舍”也舍得，
读到“炼”也不炼，
读到“自由”两个字，
终于被你拆成一笔一划，
写成你自己的名字——
那一刻，
婉儿才算真正炼成。
而你，
才算真正
丹成。