庆功宴的喧嚣一夜之间便从红旗厂退潮，取而代之的，是一种更加炙热、更加紧绷的战斗氛围。
三号车间，成了蓝图公司的心脏和大脑。
一块巨大的黑板被立在车间中央，上面用白色粉笔画满了密密麻麻的流程图、时间表和责任人。这是林旬熬了半夜，亲手制定的“滨海大道项目-SmA量产作战计划”。
整个团队被分成了泾渭分明的几个战斗小组。
生产一组，由总工程师张涛亲自挂帅。他的任务，就是林旬交代的，编写那本“Sop”——标准作业规程。
这彻底颠覆了张涛几十年的工作习惯。
在他过去的经验里，老师傅带徒弟，靠的是口传心授，靠的是“只可意会不可言传”的手感和经验。
比如，沥青加热到什么程度算好？老师傅会告诉你：“看到沥青表面开始冒那种细密的、青色的烟，闻起来有股焦香味儿，就差不多了。”
但现在，林旬要求他把这一切，全部量化。
“青色的烟，是多少摄氏度？165度，还是170度？允许的温差范围是多少？”
“焦香味儿，这个怎么描述？有没有更客观的指标？”
“搅拌时间90秒，是从投料开始算，还是从所有料投完开始算？误差不能超过多少？”
第一天，张涛召集了王大锤、侯建设等几个最有经验的老师傅，试图把这些“感觉”翻译成文字，结果，会议室里吵成了一锅粥。
“我觉得是168度最好，上次那个3.85兆帕的试块就是这个温度！”王大锤坚持自己的成功经验。
“放屁！”孙志立刻跳起来，“那天室外温度比今天低了5度，你加热炉的功率一样，沥青桶里的实际温度肯定不一样！得看天吃饭！”
“那怎么写？Sop上写‘晴天168度，阴天172度’？下雨天呢？刮风呢？”侯建设一句话把所有人都问住了。
张涛被吵得一个头两个大。
他终于明白，林旬为什么说这件事比打赢省城会议还难，打败敌人，靠的是勇气和奇谋。
而建立标准，靠的是枯燥、繁琐、近乎偏执的重复和记录。
他一拍桌子，吼道：“都别吵了！从现在开始，实践出真知！”
他带着所有人，重新回到了“八卦炉二代”旁边。
“开炉！烧料！”张涛眼睛都红了，
“今天，我们就把这炉子当成试验台，王大锤，你负责记录温度，从160度开始，每隔2度做一次试验！孙志，你负责记录搅拌时间，从60秒开始，每隔10秒做一次！其他人，负责取样、压块、测强度！所有数据，给我一笔一笔记下来！我要的不是感觉，是数据！是铁证！”
一时间，整个车间热火朝天。
滚烫的沥青一遍遍地被烧热，珍贵的玄武岩和“的确良”纤维一车车地被消耗，每一炉料，都意味着白花花的银子在燃烧。
赵富贵看着心疼得直抽抽，跑到林旬办公室诉苦：“小旬啊，这……这不是烧钱吗？咱们家底子薄，经不起这么折腾啊！”
林旬头也没抬，手里正在画一张新的设备改造图。
“叔，现在烧掉的每一分钱，都是在为我们未来的生产线节省时间和金钱。
一本合格的Sop，价值百万都不止，它能让我们的成功，从‘偶然’变成‘必然’，这笔投资，是天下最划算的买卖。”
赵富贵听得云里雾里，但他看懂了林旬不容置疑的态度，只能叹着气走了。
另一边，数据建模组，则成了陈浩一个人的战场。
他把自己的铺盖搬到了车间二楼的一个小阁楼里，紧挨着那台嗡嗡作响的386电脑。
阁楼的窗户正对着下面的“八卦炉”，他可以随时观察到生产的全过程。
他的面前，摆着两样东西。
一本是红旗厂老前辈留下的，那本已经泛黄卷边的实验笔记。
另一本，是崭新的、印着蓝图公司抬头的记录本。
他的工作，就是将楼下张涛他们用真金白银“烧”出来的、杂乱无章的原始数据，与笔记里那些超前的、纯理论的数学公式，进行比对、修正、融合。
这是一种跨越时空的对话。
第一天，他失败了。
他套用笔记里的一个热传导模型，试图预测沥青在混合过程中的温度衰减曲线，结果预测值和实际值偏差超过了20%。
第二天，他推翻了重来。他意识到，前辈的模型是基于理想状态下的纯净材料，而他们的“八卦炉”里，是混杂着各种杂质的玄武岩、形态不一的纤维。
他开始在公式里，加入一个个新的变量——“石料含水率”、“纤维缠绕系数”、“环境风速影响因子”……
这些名词，都是他自己创造的。
每增加一个变量，计算量就呈指数级增长，那台可怜的386电脑，常常因为一个复杂的迭代运算，就死机半天。
陈浩不吃不喝，不眠不休。他的眼睛布满了血丝，头发乱得像个鸟窝。
饿了，就啃一口刘强送来的干馒头；困了，就趴在键盘上睡一两个小时。
他完全沉浸在了自己的世界里。
那个世界里，只有冰冷的数字、繁复的公式，和字里行间透露出的、对技术真理的无尽渴求。
他不再仅仅是为了完成林旬交代的任务，更是在追寻父亲的足迹，试图理解那个他从未真正了解过的天才，究竟看到了一个怎样广阔的世界。
第三天傍晚。
张涛拿着一本厚厚的、写满了数字和表格的记录本，冲进了林旬的办公室，嗓音沙哑地吼道：“出来了！Sop初稿，出来了！”
几乎是同一时间。
车间二楼的阁楼上，陈浩看着电脑屏幕上那条终于与实测数据几乎完全重合的红色曲线，脱力地靠在了椅背上。
他拿起桌上的铅笔，在自己的新笔记本上，写下了标题——《基于混沌理论的SmA混合料性能预测模型 V1.0》。
窗外，夕阳如血。
丑陋的“八卦炉”静静地矗立着，像一头完成了使命的钢铁巨兽。
蓝图公司的第一份核心技术资产，不是那台机器，也不是那堆黑色的石头。
而是这本刚刚诞生、凝聚了无数汗水与智慧的Sop，和那个只有陈浩自己能看懂的数学模型。
这是他们将奇迹转化为工业，捅破天的第二步。
三号车间，成了蓝图公司的心脏和大脑。
一块巨大的黑板被立在车间中央，上面用白色粉笔画满了密密麻麻的流程图、时间表和责任人。这是林旬熬了半夜，亲手制定的“滨海大道项目-SmA量产作战计划”。
整个团队被分成了泾渭分明的几个战斗小组。
生产一组，由总工程师张涛亲自挂帅。他的任务，就是林旬交代的，编写那本“Sop”——标准作业规程。
这彻底颠覆了张涛几十年的工作习惯。
在他过去的经验里，老师傅带徒弟，靠的是口传心授，靠的是“只可意会不可言传”的手感和经验。
比如，沥青加热到什么程度算好？老师傅会告诉你：“看到沥青表面开始冒那种细密的、青色的烟，闻起来有股焦香味儿，就差不多了。”
但现在，林旬要求他把这一切，全部量化。
“青色的烟，是多少摄氏度？165度，还是170度？允许的温差范围是多少？”
“焦香味儿，这个怎么描述？有没有更客观的指标？”
“搅拌时间90秒，是从投料开始算，还是从所有料投完开始算？误差不能超过多少？”
第一天，张涛召集了王大锤、侯建设等几个最有经验的老师傅，试图把这些“感觉”翻译成文字，结果，会议室里吵成了一锅粥。
“我觉得是168度最好，上次那个3.85兆帕的试块就是这个温度！”王大锤坚持自己的成功经验。
“放屁！”孙志立刻跳起来，“那天室外温度比今天低了5度，你加热炉的功率一样，沥青桶里的实际温度肯定不一样！得看天吃饭！”
“那怎么写？Sop上写‘晴天168度，阴天172度’？下雨天呢？刮风呢？”侯建设一句话把所有人都问住了。
张涛被吵得一个头两个大。
他终于明白，林旬为什么说这件事比打赢省城会议还难，打败敌人，靠的是勇气和奇谋。
而建立标准，靠的是枯燥、繁琐、近乎偏执的重复和记录。
他一拍桌子，吼道：“都别吵了！从现在开始，实践出真知！”
他带着所有人，重新回到了“八卦炉二代”旁边。
“开炉！烧料！”张涛眼睛都红了，
“今天，我们就把这炉子当成试验台，王大锤，你负责记录温度，从160度开始，每隔2度做一次试验！孙志，你负责记录搅拌时间，从60秒开始，每隔10秒做一次！其他人，负责取样、压块、测强度！所有数据，给我一笔一笔记下来！我要的不是感觉，是数据！是铁证！”
一时间，整个车间热火朝天。
滚烫的沥青一遍遍地被烧热，珍贵的玄武岩和“的确良”纤维一车车地被消耗，每一炉料，都意味着白花花的银子在燃烧。
赵富贵看着心疼得直抽抽，跑到林旬办公室诉苦：“小旬啊，这……这不是烧钱吗？咱们家底子薄，经不起这么折腾啊！”
林旬头也没抬，手里正在画一张新的设备改造图。
“叔，现在烧掉的每一分钱，都是在为我们未来的生产线节省时间和金钱。
一本合格的Sop，价值百万都不止，它能让我们的成功，从‘偶然’变成‘必然’，这笔投资，是天下最划算的买卖。”
赵富贵听得云里雾里，但他看懂了林旬不容置疑的态度，只能叹着气走了。
另一边，数据建模组，则成了陈浩一个人的战场。
他把自己的铺盖搬到了车间二楼的一个小阁楼里，紧挨着那台嗡嗡作响的386电脑。
阁楼的窗户正对着下面的“八卦炉”，他可以随时观察到生产的全过程。
他的面前，摆着两样东西。
一本是红旗厂老前辈留下的，那本已经泛黄卷边的实验笔记。
另一本，是崭新的、印着蓝图公司抬头的记录本。
他的工作，就是将楼下张涛他们用真金白银“烧”出来的、杂乱无章的原始数据，与笔记里那些超前的、纯理论的数学公式，进行比对、修正、融合。
这是一种跨越时空的对话。
第一天，他失败了。
他套用笔记里的一个热传导模型，试图预测沥青在混合过程中的温度衰减曲线，结果预测值和实际值偏差超过了20%。
第二天，他推翻了重来。他意识到，前辈的模型是基于理想状态下的纯净材料，而他们的“八卦炉”里，是混杂着各种杂质的玄武岩、形态不一的纤维。
他开始在公式里，加入一个个新的变量——“石料含水率”、“纤维缠绕系数”、“环境风速影响因子”……
这些名词，都是他自己创造的。
每增加一个变量，计算量就呈指数级增长，那台可怜的386电脑，常常因为一个复杂的迭代运算，就死机半天。
陈浩不吃不喝，不眠不休。他的眼睛布满了血丝，头发乱得像个鸟窝。
饿了，就啃一口刘强送来的干馒头；困了，就趴在键盘上睡一两个小时。
他完全沉浸在了自己的世界里。
那个世界里，只有冰冷的数字、繁复的公式，和字里行间透露出的、对技术真理的无尽渴求。
他不再仅仅是为了完成林旬交代的任务，更是在追寻父亲的足迹，试图理解那个他从未真正了解过的天才，究竟看到了一个怎样广阔的世界。
第三天傍晚。
张涛拿着一本厚厚的、写满了数字和表格的记录本，冲进了林旬的办公室，嗓音沙哑地吼道：“出来了！Sop初稿，出来了！”
几乎是同一时间。
车间二楼的阁楼上，陈浩看着电脑屏幕上那条终于与实测数据几乎完全重合的红色曲线，脱力地靠在了椅背上。
他拿起桌上的铅笔，在自己的新笔记本上，写下了标题——《基于混沌理论的SmA混合料性能预测模型 V1.0》。
窗外，夕阳如血。
丑陋的“八卦炉”静静地矗立着，像一头完成了使命的钢铁巨兽。
蓝图公司的第一份核心技术资产，不是那台机器，也不是那堆黑色的石头。
而是这本刚刚诞生、凝聚了无数汗水与智慧的Sop，和那个只有陈浩自己能看懂的数学模型。
这是他们将奇迹转化为工业，捅破天的第二步。