“良率62%。”工程师把最新的报表拍在桌上，“过线了！”
一屋子人同时松了口气。有人笑着骂了一句脏话，更多的人只是抹了一把汗。
“别急着庆祝。”魏武敲敲桌，“Spc还没稳，dppm还高。继续干。”
墙上的燃尽图像一座被啃掉一半的山，山体边缘是“黑带”们画上去的红线：
“焊点cpk＞1.33；温漂cpk＞1.2；回流炉温区闭环偏差≤±2c；助焊剂残留‘零泄漏’。”
每一条红线背后，是无数个车间夜晚的汗水，是一台十五年的旧炉子被拆了又装，校了又调。
——
“发布。”林杰说。
“第一批国产替代网控板、存储控制器、电源管理模块，面向企业级客户开放。”
门户开设了一个新栏目：“供应链突围”。
第一篇推送只有一张照片：一群穿着工装的人站在工厂门口，脸上沾着焊锡、油污和一点点止不住的笑。
标题只有四个字：“我们行了。”
评论区里，有人写：“我爸就是这样的手。”
——
资本市场一向爱风，也爱墙头。此前喊得最响的“断供论”终于没了回声。相反，几家曾经观望的整机厂代表赶到江城，坐满了会议室。
“我们不谈‘压价’，我们谈‘质量红黄牌’。”林杰开场，“黄牌整改、红牌暂停，谁都一样。我们用‘长期主义’换你们的‘耐心’。”
“物流周期？”
“我们做‘能交付证明’。”林杰举起一叠文件，“每一批出厂都附上‘过程与结果’的双重证明——Spc曲线 现场抽检视频。”
“你们真把自己当‘公共设施’了？”有人笑。
“我们真把自己当‘公共设施’了。”林杰回以笑容。
——
周末，“工匠学院”的第一届“黑带”毕业。十几个老师傅换上干净的工装，站在台上拘谨地挠头。
“讲两句？”林杰把话筒递过去。
“不会讲。”一个师傅摇头，又突然抬起头，“就一句——谢谢你们没嫌我们旧。”
掌声落下的那刻，很多人眼睛都是红的。
——
晚上，林杰一个人去了厂区的后门。那里的墙很旧，墙根有一丛野花，风一吹就摇。
他给陈静发了一条消息：“我看见我们的骨头了。”
“嗯？”
“那些老师傅，那些工人，那些被修好的炉子。”
“好看吗？”
“好看。”
——
第三天，第一车“国产网控板”发往昆仑试点工地。司机是厂里老王，装车时手一直抖：“我跑了二十年货，这一次，像拉着自家孩子。”
抵达现场时，塔吊的影子正斜着，从地上爬到墙上。安装就位，系统通电，绿灯亮起，日志清清楚楚地写着：
“版本：V1.0.0；出厂批次：KUN-001；责任人：xxx；现场抽检：通过。”
老王把帽子往下一按，悄悄用袖子抹了一把眼。
——
当晚，林杰把一份“奖金发放清单”签了字：
“凡参与‘黑带’共研的一线工人，按出勤与改进建议计‘改良奖’；凡提出有效改善、使dppm下降＞10%的，另奖。”
“我们不是‘嘴上尊重工人’。”他在批注里写，“我们要‘账上尊重工人’。”
——
第二天，某大型系统集成商代表提出了苛刻的“入围测试”。
“我们不怕测。”林杰把测试矩阵摊开，“你们派人盯，我们开摄像头——全程直播给业内看。”
测试现场，网控板在极端温度、强电磁干扰、潮热循环里轮番“受虐”，日志像雪一样刷天地落。
“通过。”
对方代表收回那张写满怀疑的脸，伸出手：“欢迎回来。”
“我们没走。”林杰握住他，“我们只是绕了一条更难的路。”
——
门户把“质量红黄牌”样例公开：
“某供应商焊点不良率上升，黄牌，整改；某供应商温漂超阈，红牌，暂停。”
评论区里有人说：“第一次看到把‘坏消息’也晒出来的。”
林杰在后台批注：“我们怕黑，不怕黑色的事实。”
——
第三方媒体的“暗访”节目在周末播出。
镜头里，一个年轻记者换上工装，跟着夜班在车间里走了六个小时：贴片、回流、AoI、x-Ray、功能测试……
“我第一次知道‘良率’这两个字，有这么多人的汗在里面。”
弹幕里有人说：“看哭了。谢谢你们，让我家那台机器，不会在夜里突然停下。”
老王把节目录下来，回家给女儿看：“这就是爸爸的世界。”
——
管理例会上，林杰给“突围周目标”定了三条：
“一，良率稳在60%以上，目标65%； 二，Spc全部‘绿’； 三，‘质量红黄牌’与‘能交付证明’对外日更。”
“我们不追‘一夜爆表’，我们追‘天天达标’。”
会后，他把一张“改良提案”贴上墙：
“建议：更换某工位扭矩枪品牌； 预期：降低虚焊概率0.6%； 责任人：xxx； 截止日：xxx。”
每一张小小的纸，都在往“可靠”这两个字上添一笔。
夜里十一点，最后一台回流炉停下，红灯熄灭，绿灯亮起。魏武在炉口站了很久，终于把护目镜摘下。
“回家。”他对大家说。
有人抬头看了看墙上的钟，又看了看那台被修过无数次的旧炉子，笑着小跑起来：“回家。”
夜风很温柔。
有人在门口回头看了一眼厂牌，轻声说：“明天见。”
——
8d复盘会（节选）：
“d1团队：工艺、设备、品保、财务、供应链； d2问题描述：回流后虚焊率异常； d3临时遏制：抽检加严5倍，疑似批次隔离； d4根因：助焊剂残留 温区漂移； d5纠正：更换助焊剂、温区闭环、风刀重校； d6验证：AoI x-Ray一致性通过； d7预防：Sop更新、培训、双人互检； d8表扬：xxx、xxx。”
财务在旁边补充：
“供应链金融白名单：本周放款7家，平均账期从45天降到30天；风控用‘红黄牌’挂钩，违规即暂停。”
“工匠学院—软件班”也在当天开课。
讲师把‘良率’拆成几个‘能看懂的故事’：
“把每一次失败当‘错题本’；把每一次改进当‘加分题’。”
老王坐最后一排，低头记了满满一页。他知道，明天拉货的时候，会更挺胸一点。
——
第三周的日报上，林杰加了一行：“供应链金融—白名单”。
“凡入选‘黑带共研’的小厂，账期缩短，预付款比例上调；现金流稳住，产线才稳。”
财务提醒风险，他点头：“我们用‘质量红黄牌’对冲，把钱放在‘做对事的人’手里。”
报表下方，是一张打印得不太清楚的合影：车间里一群人围着那台修好的旧炉子，举着大拇指。
“你们才是城的骨头。”林杰在合影背后写。
一屋子人同时松了口气。有人笑着骂了一句脏话，更多的人只是抹了一把汗。
“别急着庆祝。”魏武敲敲桌，“Spc还没稳，dppm还高。继续干。”
墙上的燃尽图像一座被啃掉一半的山，山体边缘是“黑带”们画上去的红线：
“焊点cpk＞1.33；温漂cpk＞1.2；回流炉温区闭环偏差≤±2c；助焊剂残留‘零泄漏’。”
每一条红线背后，是无数个车间夜晚的汗水，是一台十五年的旧炉子被拆了又装，校了又调。
——
“发布。”林杰说。
“第一批国产替代网控板、存储控制器、电源管理模块，面向企业级客户开放。”
门户开设了一个新栏目：“供应链突围”。
第一篇推送只有一张照片：一群穿着工装的人站在工厂门口，脸上沾着焊锡、油污和一点点止不住的笑。
标题只有四个字：“我们行了。”
评论区里，有人写：“我爸就是这样的手。”
——
资本市场一向爱风，也爱墙头。此前喊得最响的“断供论”终于没了回声。相反，几家曾经观望的整机厂代表赶到江城，坐满了会议室。
“我们不谈‘压价’，我们谈‘质量红黄牌’。”林杰开场，“黄牌整改、红牌暂停，谁都一样。我们用‘长期主义’换你们的‘耐心’。”
“物流周期？”
“我们做‘能交付证明’。”林杰举起一叠文件，“每一批出厂都附上‘过程与结果’的双重证明——Spc曲线 现场抽检视频。”
“你们真把自己当‘公共设施’了？”有人笑。
“我们真把自己当‘公共设施’了。”林杰回以笑容。
——
周末，“工匠学院”的第一届“黑带”毕业。十几个老师傅换上干净的工装，站在台上拘谨地挠头。
“讲两句？”林杰把话筒递过去。
“不会讲。”一个师傅摇头，又突然抬起头，“就一句——谢谢你们没嫌我们旧。”
掌声落下的那刻，很多人眼睛都是红的。
——
晚上，林杰一个人去了厂区的后门。那里的墙很旧，墙根有一丛野花，风一吹就摇。
他给陈静发了一条消息：“我看见我们的骨头了。”
“嗯？”
“那些老师傅，那些工人，那些被修好的炉子。”
“好看吗？”
“好看。”
——
第三天，第一车“国产网控板”发往昆仑试点工地。司机是厂里老王，装车时手一直抖：“我跑了二十年货，这一次，像拉着自家孩子。”
抵达现场时，塔吊的影子正斜着，从地上爬到墙上。安装就位，系统通电，绿灯亮起，日志清清楚楚地写着：
“版本：V1.0.0；出厂批次：KUN-001；责任人：xxx；现场抽检：通过。”
老王把帽子往下一按，悄悄用袖子抹了一把眼。
——
当晚，林杰把一份“奖金发放清单”签了字：
“凡参与‘黑带’共研的一线工人，按出勤与改进建议计‘改良奖’；凡提出有效改善、使dppm下降＞10%的，另奖。”
“我们不是‘嘴上尊重工人’。”他在批注里写，“我们要‘账上尊重工人’。”
——
第二天，某大型系统集成商代表提出了苛刻的“入围测试”。
“我们不怕测。”林杰把测试矩阵摊开，“你们派人盯，我们开摄像头——全程直播给业内看。”
测试现场，网控板在极端温度、强电磁干扰、潮热循环里轮番“受虐”，日志像雪一样刷天地落。
“通过。”
对方代表收回那张写满怀疑的脸，伸出手：“欢迎回来。”
“我们没走。”林杰握住他，“我们只是绕了一条更难的路。”
——
门户把“质量红黄牌”样例公开：
“某供应商焊点不良率上升，黄牌，整改；某供应商温漂超阈，红牌，暂停。”
评论区里有人说：“第一次看到把‘坏消息’也晒出来的。”
林杰在后台批注：“我们怕黑，不怕黑色的事实。”
——
第三方媒体的“暗访”节目在周末播出。
镜头里，一个年轻记者换上工装，跟着夜班在车间里走了六个小时：贴片、回流、AoI、x-Ray、功能测试……
“我第一次知道‘良率’这两个字，有这么多人的汗在里面。”
弹幕里有人说：“看哭了。谢谢你们，让我家那台机器，不会在夜里突然停下。”
老王把节目录下来，回家给女儿看：“这就是爸爸的世界。”
——
管理例会上，林杰给“突围周目标”定了三条：
“一，良率稳在60%以上，目标65%； 二，Spc全部‘绿’； 三，‘质量红黄牌’与‘能交付证明’对外日更。”
“我们不追‘一夜爆表’，我们追‘天天达标’。”
会后，他把一张“改良提案”贴上墙：
“建议：更换某工位扭矩枪品牌； 预期：降低虚焊概率0.6%； 责任人：xxx； 截止日：xxx。”
每一张小小的纸，都在往“可靠”这两个字上添一笔。
夜里十一点，最后一台回流炉停下，红灯熄灭，绿灯亮起。魏武在炉口站了很久，终于把护目镜摘下。
“回家。”他对大家说。
有人抬头看了看墙上的钟，又看了看那台被修过无数次的旧炉子，笑着小跑起来：“回家。”
夜风很温柔。
有人在门口回头看了一眼厂牌，轻声说：“明天见。”
——
8d复盘会（节选）：
“d1团队：工艺、设备、品保、财务、供应链； d2问题描述：回流后虚焊率异常； d3临时遏制：抽检加严5倍，疑似批次隔离； d4根因：助焊剂残留 温区漂移； d5纠正：更换助焊剂、温区闭环、风刀重校； d6验证：AoI x-Ray一致性通过； d7预防：Sop更新、培训、双人互检； d8表扬：xxx、xxx。”
财务在旁边补充：
“供应链金融白名单：本周放款7家，平均账期从45天降到30天；风控用‘红黄牌’挂钩，违规即暂停。”
“工匠学院—软件班”也在当天开课。
讲师把‘良率’拆成几个‘能看懂的故事’：
“把每一次失败当‘错题本’；把每一次改进当‘加分题’。”
老王坐最后一排，低头记了满满一页。他知道，明天拉货的时候，会更挺胸一点。
——
第三周的日报上，林杰加了一行：“供应链金融—白名单”。
“凡入选‘黑带共研’的小厂，账期缩短，预付款比例上调；现金流稳住，产线才稳。”
财务提醒风险，他点头：“我们用‘质量红黄牌’对冲，把钱放在‘做对事的人’手里。”
报表下方，是一张打印得不太清楚的合影：车间里一群人围着那台修好的旧炉子，举着大拇指。
“你们才是城的骨头。”林杰在合影背后写。