而那些从企鹅流亡而来的玩家，
逐渐发现自己仿佛进入了另一个次元。
买断制单机？一款比一款惊艳。
《黑神话·悟空》的史诗与热血，
《坎巴拉太空计划》的浪漫与理性，
《边缘世界》的深度与混乱，
还有《我的世界》的自由与创造。
他们玩得笑声不断，
在论坛上讨论策略、分享创意、写攻略、画同人。
有人在直播间里激动地喊：
“这才是游戏啊！
不是‘充值模拟器’，不是‘任务工地’，
而是真正的——游戏！”
于是，越来越多的人加入了前途无量。
有人带着失望来的，
却带着热泪和笑声留下。
他们终于明白，
原来“玩家”这个词，
不该只是“付费用户”，
而是一个能被故事温暖、被创意打动的——人。
——
而远在企鹅那边的高层，
依旧在庆祝他们的“商业成功”。
他们不知道，
那些被赶走的玩家，
正在为另一个世界欢呼——
一个没有压榨、没有焦虑，
只有梦想、热爱与星光的世界。
那个世界的名字叫：
前途无量。
另一边，秦若云正坐在办公室里，盯着电脑屏幕上那条疯了一样往上涨的收入曲线，整个人都快傻了。
“这……这流水是咋回事？昨天才刚稳定一点，今天又暴涨？！”
她眉头一皱，点开后台报表，一页页翻看。
没有大型活动、没有新版本、也没有广告投放。
“哪来的玩家？幽灵消费吗？”
看着那串闪着金光的数字，她整个人陷入了一种复杂的情绪——
既像是被天上砸了一块金砖，又像被雷劈中了一样。
“这不对劲啊……这肯定有问题。”
她揉了揉太阳穴，苦思冥想。
可她怎么也想不到，真正的“原因”，
是隔壁企鹅亲手把他们那批最忠实的玩家，全送了过来。
被逼氪、被剥削、被骂成“废物”的玩家们，
逃离了那座资本的牢笼，
蜂拥而至，
投入了前途无量这片自由的乐土。
秦若云一无所知，只觉得——亏钱计划又失败了。
“这到底是谁的锅？”
她狠狠一拍桌子，
视线落在办公桌底下那个熟悉的凌风公仔身上。
“行啊凌风，你这个……招财童子！”
她气得一脚踩上去，黑丝脚尖在那公仔脸上狠狠蹭了两下，
然后整个人干脆瘫在地毯上，抱着那玩意儿在地上滚来滚去。
“为什么！为什么每次都是你！你到底是人是财神爷啊？！”
“我明明是想亏钱的！
结果你做个游戏赚一个爆一个！
是游戏行业变成印钞机了，还是你自带点石成金BUFF啊？！”
她抱着公仔，一边咬牙切齿，一边又委屈地嘀咕着：
“我现在都怕看财报了……一看就心脏痛。
这次总该亏吧？总该亏了吧？
不然我这系统的‘亏钱返利’奖励，永远都见不到啊！”
结果财报页面又自动刷新了一下，
数字再次往上跳。
【前途无量全平台总流水： 28亿】
“啊啊啊啊——！”
秦若云直接抱着凌风公仔大喊：
“凌风你是财神下凡吧？！
求求你放过我吧！别再赚钱了！！”
秦若云终于忍无可忍。
看着那张比股票曲线还夸张的收入图，她深吸一口气，狠狠一咬牙。
“行吧……既然赚都赚成这样了，那我就——花！给我狠狠地花！”
她啪地一声合上笔电，拿起手机开始搜索。
“犒劳一下大家吧，这么拼，这么卷……总得让我花出点钱去！”
手指滑到旗舰机那一栏，她目光顿时一亮。
“三折叠屏手机……三个屏幕，还能反着折？！”
她点开详情页，看着那高昂的价格，嘴角微微扬起。
“三万一台——好，好得很。”
“这回我看你，凌风，再怎么也得被我花出点血吧！”
说干就干。
她立刻拍板：“给公司全员！不论部门、不论级别，所有人都发！理由就写——‘大家辛苦了’！”
于是，当天下午，物流中心接到的采购清单，直接让仓库经理当场愣住。
“……一千八百台？三折叠？确认不是打错？”
“没错，”财务那边语气平静得可怕，“秦总亲自签的。”
几个小时后，消息在公司内部炸开了锅。
“真的假的？！最新款三折叠屏？！一台三万？！”
“秦总这是……发疯了还是上头了？！”
“爱了爱了！前途无量NB！！！”
办公室瞬间像过节一样热闹，欢呼声此起彼伏。
有人兴奋到眼眶泛红，有人直接拍视频发萌站。
弹幕狂刷——
【别人家的公司系列！】
【这工资 福利，前途无量简直是天堂啊！】
【我愿意无偿加班……不对，不能加班，秦总说按时下班有奖金！】
然而此时此刻，办公室另一头，
那位“挥金如土”的秦总，
正一个人瘫在柔软的真皮沙发里，
抱着凌风公仔，神情茫然。
“唉……发了一千八百台手机，本以为终于能亏一回，结果财报那边又往上飙？”
她伸手揉了揉自己的发顶，感觉头发比早上又少了几根。
“我这是造了什么孽啊……”
“赚钱的速度，比我花钱还快，这合理吗？！”
她翻着那份采购明细，整个人都快要精神错乱了。
“我现在都怕打开账户，越看越富，越富越怕，怕得都想哭。”
她一头栽进沙发里，抱着凌风公仔自言自语：
“凌风啊凌风，你到底是个游戏制作人，还是行走的金矿？
你说实话，是不是背地里偷偷拜了财神爷？！”
说着，她一脚把公仔踢到地上，又心疼地爬过去捡起来，轻轻拍掉灰尘。
“算了……要不下次我直接建个水上乐园？
造个海上飞船？造个月球主题公园？
总该能亏了吧？”
屏幕另一端的财务实时监控数据又闪了一下。
【前途无量本日新增营收： 7.3亿】
秦若云整个人愣了三秒，接着仰天长叹。
“完了，我的发际线要破产了。”
在紧锣密鼓开发《文明》的同时，凌风那颗从不安分的脑袋又开始运转了。
这天，他推开会议室的门，熟悉的几个人已经坐在那里——
主美术王诚和纪墨，主策划诸葛明，主程序潘侠，主音效云婧。
他们一看到凌风进来，全都下意识坐直了身体。
——这种表情，他们太熟悉了。
每当凌风露出这种笑容，就代表——又有新项目要来了。
果不其然，凌风轻咳一声，话音铿锵：
“我们要启动一个新项目——《骑马与砍杀》！”
逐渐发现自己仿佛进入了另一个次元。
买断制单机？一款比一款惊艳。
《黑神话·悟空》的史诗与热血，
《坎巴拉太空计划》的浪漫与理性，
《边缘世界》的深度与混乱，
还有《我的世界》的自由与创造。
他们玩得笑声不断，
在论坛上讨论策略、分享创意、写攻略、画同人。
有人在直播间里激动地喊：
“这才是游戏啊！
不是‘充值模拟器’，不是‘任务工地’，
而是真正的——游戏！”
于是，越来越多的人加入了前途无量。
有人带着失望来的，
却带着热泪和笑声留下。
他们终于明白，
原来“玩家”这个词，
不该只是“付费用户”，
而是一个能被故事温暖、被创意打动的——人。
——
而远在企鹅那边的高层，
依旧在庆祝他们的“商业成功”。
他们不知道，
那些被赶走的玩家，
正在为另一个世界欢呼——
一个没有压榨、没有焦虑，
只有梦想、热爱与星光的世界。
那个世界的名字叫：
前途无量。
另一边，秦若云正坐在办公室里，盯着电脑屏幕上那条疯了一样往上涨的收入曲线，整个人都快傻了。
“这……这流水是咋回事？昨天才刚稳定一点，今天又暴涨？！”
她眉头一皱，点开后台报表，一页页翻看。
没有大型活动、没有新版本、也没有广告投放。
“哪来的玩家？幽灵消费吗？”
看着那串闪着金光的数字，她整个人陷入了一种复杂的情绪——
既像是被天上砸了一块金砖，又像被雷劈中了一样。
“这不对劲啊……这肯定有问题。”
她揉了揉太阳穴，苦思冥想。
可她怎么也想不到，真正的“原因”，
是隔壁企鹅亲手把他们那批最忠实的玩家，全送了过来。
被逼氪、被剥削、被骂成“废物”的玩家们，
逃离了那座资本的牢笼，
蜂拥而至，
投入了前途无量这片自由的乐土。
秦若云一无所知，只觉得——亏钱计划又失败了。
“这到底是谁的锅？”
她狠狠一拍桌子，
视线落在办公桌底下那个熟悉的凌风公仔身上。
“行啊凌风，你这个……招财童子！”
她气得一脚踩上去，黑丝脚尖在那公仔脸上狠狠蹭了两下，
然后整个人干脆瘫在地毯上，抱着那玩意儿在地上滚来滚去。
“为什么！为什么每次都是你！你到底是人是财神爷啊？！”
“我明明是想亏钱的！
结果你做个游戏赚一个爆一个！
是游戏行业变成印钞机了，还是你自带点石成金BUFF啊？！”
她抱着公仔，一边咬牙切齿，一边又委屈地嘀咕着：
“我现在都怕看财报了……一看就心脏痛。
这次总该亏吧？总该亏了吧？
不然我这系统的‘亏钱返利’奖励，永远都见不到啊！”
结果财报页面又自动刷新了一下，
数字再次往上跳。
【前途无量全平台总流水： 28亿】
“啊啊啊啊——！”
秦若云直接抱着凌风公仔大喊：
“凌风你是财神下凡吧？！
求求你放过我吧！别再赚钱了！！”
秦若云终于忍无可忍。
看着那张比股票曲线还夸张的收入图，她深吸一口气，狠狠一咬牙。
“行吧……既然赚都赚成这样了，那我就——花！给我狠狠地花！”
她啪地一声合上笔电，拿起手机开始搜索。
“犒劳一下大家吧，这么拼，这么卷……总得让我花出点钱去！”
手指滑到旗舰机那一栏，她目光顿时一亮。
“三折叠屏手机……三个屏幕，还能反着折？！”
她点开详情页，看着那高昂的价格，嘴角微微扬起。
“三万一台——好，好得很。”
“这回我看你，凌风，再怎么也得被我花出点血吧！”
说干就干。
她立刻拍板：“给公司全员！不论部门、不论级别，所有人都发！理由就写——‘大家辛苦了’！”
于是，当天下午，物流中心接到的采购清单，直接让仓库经理当场愣住。
“……一千八百台？三折叠？确认不是打错？”
“没错，”财务那边语气平静得可怕，“秦总亲自签的。”
几个小时后，消息在公司内部炸开了锅。
“真的假的？！最新款三折叠屏？！一台三万？！”
“秦总这是……发疯了还是上头了？！”
“爱了爱了！前途无量NB！！！”
办公室瞬间像过节一样热闹，欢呼声此起彼伏。
有人兴奋到眼眶泛红，有人直接拍视频发萌站。
弹幕狂刷——
【别人家的公司系列！】
【这工资 福利，前途无量简直是天堂啊！】
【我愿意无偿加班……不对，不能加班，秦总说按时下班有奖金！】
然而此时此刻，办公室另一头，
那位“挥金如土”的秦总，
正一个人瘫在柔软的真皮沙发里，
抱着凌风公仔，神情茫然。
“唉……发了一千八百台手机，本以为终于能亏一回，结果财报那边又往上飙？”
她伸手揉了揉自己的发顶，感觉头发比早上又少了几根。
“我这是造了什么孽啊……”
“赚钱的速度，比我花钱还快，这合理吗？！”
她翻着那份采购明细，整个人都快要精神错乱了。
“我现在都怕打开账户，越看越富，越富越怕，怕得都想哭。”
她一头栽进沙发里，抱着凌风公仔自言自语：
“凌风啊凌风，你到底是个游戏制作人，还是行走的金矿？
你说实话，是不是背地里偷偷拜了财神爷？！”
说着，她一脚把公仔踢到地上，又心疼地爬过去捡起来，轻轻拍掉灰尘。
“算了……要不下次我直接建个水上乐园？
造个海上飞船？造个月球主题公园？
总该能亏了吧？”
屏幕另一端的财务实时监控数据又闪了一下。
【前途无量本日新增营收： 7.3亿】
秦若云整个人愣了三秒，接着仰天长叹。
“完了，我的发际线要破产了。”
在紧锣密鼓开发《文明》的同时，凌风那颗从不安分的脑袋又开始运转了。
这天，他推开会议室的门，熟悉的几个人已经坐在那里——
主美术王诚和纪墨，主策划诸葛明，主程序潘侠，主音效云婧。
他们一看到凌风进来，全都下意识坐直了身体。
——这种表情，他们太熟悉了。
每当凌风露出这种笑容，就代表——又有新项目要来了。
果不其然，凌风轻咳一声，话音铿锵：
“我们要启动一个新项目——《骑马与砍杀》！”