2004年2月5日，片场休息室
时间过去了一个多月，利维斯登片场内的节奏却愈发紧凑有序。
许愿推开休息室的门，看到许多鱼正窝在沙发里，眉头紧锁地盯着今天拍摄的素材回放。年轻人脸上的稚气未脱，但眼神里多了几分之前没有的专注和审视。
“进度怎么样？”许愿倒了杯热水，放在儿子面前的茶几上。
许多鱼抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛：“爸。比刚开始好多了，但……还是觉得不够好。”他指着监视器上刚刚拍完的“邓布利多军”在有求必应屋训练的片段，“你看这里，丹尼尔和艾玛的走位，我觉得可以再调整一下，让画面更有动感，而不是简单地并列站开。还有这里的镜头切换，节奏可以更快点，突出训练的紧张感。”
许愿坐下来，认真地看了一遍回放。他没有立刻评价，而是问：“你和罗杰（摄影指导罗杰·普拉特）讨论过你的想法吗？”
“讨论了，”许多鱼点头，“罗杰给了我几个方案，我们试了其中两种，效果还不错。他还教了我很多关于如何利用广角镜头制造空间感，以及特写镜头捕捉微妙表情的技巧。”他的语气中带着对前辈的敬佩。
“约翰艺术指导约翰·布里奇斯那边呢？”许愿继续问，“‘魔法部’法庭那场重头戏的布景，你觉得氛围够了吗？”
“法庭的宏大和冰冷感是够了，”许多鱼思索着说，“但我跟约翰提过，能不能在陪审团座椅的细节上，再增加一些更显傲慢和华而不实的魔法装饰？用来衬托乌姆里奇和福吉那帮人的官僚气息。约翰觉得很有意思，正在尝试。”
许愿看着儿子，眼中流露出欣慰。这一个多月，他亲眼看着许多鱼从一个初次喊“Action”时会紧张到声音发颤的新手，迅速成长为一个会主动思考、敢于提出想法、并能与各个部门负责人有效沟通的“小许导演”。他不再仅仅是在执行既定的分镜，而是开始注入自己的理解和美学追求。
“犯错呢？还怕吗？”许愿端起自己的水杯，语气随意地问道。
许多鱼不好意思地笑了笑：“怕还是有点怕，但没那么慌了。大卫说得对，片场就是一个不断试错和解决问题的过程。灯光不对就调整灯光，表演不到位就再来一条，镜头没抓住重点就重新设计。关键是知道自己想要什么，然后清晰地传达出去。”他顿了顿，补充道，“就是……有时候觉得时间不够用，想学的东西太多了。”
“贪多嚼不烂，”许愿温和地提醒，“把你目前能掌控的每一个镜头拍扎实，比空想十个完美的镜头更重要。《凤凰社》的基调你已经把握得很准了——压抑中的反抗，黑暗里的微光。保持住这个核心，细节自然会丰满起来。”
许多鱼认真地点点头，父亲的话总是能切中要害。
“爸，”他忽然问道，“你当年写《哈利·波特》，后来又决定把它拍出来的时候，有没有想过它会变成现在这样？”他环顾了一下四周，意指这个庞大而精密的制片体系。
他轻轻摇头：“当时只想讲一个好故事。至于后来……是故事本身，以及像大卫、约翰、罗杰，还有丹尼尔他们这样热爱它的人，一起把它推到了今天这个位置。”他看向儿子，眼神深邃，“你现在做的，也是一样。不只是完成一部电影，而是在守护和延续一个很多人共同相信的世界。”
许多鱼沉默了片刻，郑重地说：“我明白了。”
2004年2月27日，他拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码，语气平静但不容置疑：“让多鱼来我临时办公室一趟。”
几分钟后，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”
许多鱼推门走了进来。
“爸，您找我？”许多鱼走到办公桌前。
许愿没有立刻回答，他指了指桌前的椅子示意儿子坐下，然后拿起桌上的另一部电话，熟练地拨通了一个跨越八个小时时区的长途号码。
几声长音后，电话被接起，传来一个温柔而略带疑惑的女声，说的是中文：“喂？”
“小雪，是我。”许愿的声音放缓了许多，带着一种只有在面对电话那头的人时才会流露的温和。
“许愿？这个时间打来，伦敦那边是……上午吧？出什么事了吗？”远在上海的龚雪显然有些意外，语气里带着关切。
“没什么事，别担心。是有件关于儿子的事，想和你商量。”许愿看了一眼正襟危坐、面露好奇的许多鱼，继续说道，“小雪，咱儿子许多鱼，已经开始独立当导演了。”
电话那头沉默了两秒钟，似乎是在消化这个消息，随即传来龚雪提高了音调、充满惊喜和难以置信的询问：“多鱼已经独立当导演了？真的吗？在……在你们那个剧组里？”
“是的。”许愿肯定地回答，语气中带着一丝不易察觉的骄傲，“不是挂名，是实实在在的。从开始拍摄第一天，我全程让他当导演，他的镜头感、对演员的调度、对剧本的理解，都超出了我的预期。大卫也看在眼里，说他很有天赋，很有耐心地指导了他很多。这是个非常难得的机会，对他未来的导演之路，会是极其宝贵的一笔财富。”
龚雪的声音充满了欣慰：“这孩子……真是长大了。他以前就跟我说，想像你一样当导演，没想到这么快就能上手了。这确实是个难得的机会，能参与这样大规模的制作……” 她顿了顿，语气转为一丝担忧，“可是，他的学业怎么办？他才大二，学校那边……”
这正是许愿打电话的核心目的，他接过话头，语气沉稳而周密：“这就是我要跟你商量的事。我想，既然机会难得，不如就趁热打铁。《哈利·波特与凤凰社》这部电影，全程让多鱼来担任执行导演，我会在旁监督和指导。预计整个拍摄周期，要到今年10月份才能全部结束。所以，需要你帮忙，给咱儿子在上海戏剧学院导演系请一个长假，从现在开始，一直到10月左右。”
“全程？”龚雪再次被惊到了，“这……会不会压力太大了？他才二十岁，能扛起这么重的担子吗？而且请假这么久，学校那边的手续……”
许愿耐心地解释，语气充满了对儿子的信任和对局势的掌控：“压力肯定有，但这是成长的必经之路。我相信他的能力，而且有我和整个成熟的制片团队在他身后，出不了大错。至于学校那边，”他稍微放缓了语速，“我知道你有办法。跟上戏的老师好好沟通一下，说明情况。这本身就是一个极好的实践机会，远比在课堂上死记硬背理论要强得多。你可以告诉他们，许多鱼是在他父亲执导的国际大片剧组里进行定向实践学习，我们会出具正式的实习证明和评估报告。这对于上戏来说，也是一个很好的宣传点，他们应该会支持的。”
电话那头的龚雪沉吟了片刻。她了解许愿，知道他一旦做出决定，必然是经过深思熟虑，而且通常都是为了儿子最好的发展。她本身也是演员出身，深知实践机会的珍贵。最终，她下定了决心，声音恢复了以往的温柔和坚定：“好吧，我明白了。你说得对，这确实是个千载难逢的机会。这边你不用担心，我会去找他们系主任和辅导员沟通，把情况说清楚，尽力把假请下来。多鱼能跟着你和大卫先生学习，比在学校里闷头读书强多了。”
许愿的嘴角露出一丝微笑：“谢谢你，小雪。辛苦你了。”
“都是为了儿子。”龚雪轻声说，“那你让多鱼听电话吧，我跟他说两句。”
许愿将卫星电话递给许多鱼：“你妈妈要跟你说话。”
许多鱼有些紧张地接过电话，放到耳边：“妈……”
龚雪的声音立刻变得格外柔和而充满鼓励：“多鱼，刚才你爸爸都跟我说了。你真棒！妈妈为你感到骄傲！能在这么大的剧组里独立当导演，这是多么了不起的事情！你一定要好好珍惜这次机会，跟着爸爸和大卫先生好好学，不怕苦，不怕累，知道吗？”
许多鱼用力点头，仿佛母亲能看到一样：“妈，我知道！我一定会努力的！谢谢您支持我！”
“傻孩子，跟妈妈还客气什么。学校那边你放心，妈妈会帮你搞定。但是，”龚雪的语气稍微严肃了一点，“就像你爸爸说的，学业也不能完全落下。导演系的理论基础很重要，闲暇时间自己也要看看书，不能断了。上海戏剧学院的毕业证，你必须给我拿到手，听见没有？”
“听见了，妈！您放心，理论和实践我都不会落下的！”许多鱼郑重地承诺。
又叮嘱了几句注意身体、按时吃饭之类的话，龚雪才依依不舍地挂了电话。
许多鱼将电话递还给父亲，脸上因为激动而泛着红光，眼神中充满了感激和跃跃欲试的兴奋。
许愿放下电话，目光重新落在儿子身上，表情恢复了工作中的严肃与认真：“好了，你都听到了。你的假，你妈妈会帮你请好。从现在开始，到10月份剧组杀青，你这大半年的时间，就完全属于《哈利·波特与凤凰社》了。”
他站起身，走到许多鱼面前，双手按在儿子的肩膀上，目光深邃：“多鱼，这是一个巨大的挑战，也是一个前所未有的机遇。我会把导演的权杖，交到你的手上。我会在旁边看着你，指导你，但最终的决定，需要你自己来做。你会犯错，这不可避免，但重要的是从错误中学习。等到这部电影上映，当导演栏里写上‘许多鱼’的名字时，你就真正在这个行业里立足了脚跟。你会成为最年轻的、执导过顶级商业大片的导演之一。”
许愿的语气充满了期许和一种深远的谋划：“爸会为你铺好以后的路，用我所有的资源和经验。但路，最终还是要靠你自己一步一步去走。记住，才华和机遇固然重要，但扎实的学业和那张上海戏剧学院的毕业证，是你永远不能丢弃的根基和底气。明白吗？”
许多鱼仰头看着父亲，清晰地感受到那份沉甸甸的父爱和期望。他深吸一口气，斩钉截铁地回答：“爸，谢谢您！给我这个机会，也谢谢您为我做的一切。您放心，我绝对会好好努力的！我不会让您和妈妈失望，也不会辜负您和大卫先生的信任！学业的事，我也绝不会落下！”
时间过去了一个多月，利维斯登片场内的节奏却愈发紧凑有序。
许愿推开休息室的门，看到许多鱼正窝在沙发里，眉头紧锁地盯着今天拍摄的素材回放。年轻人脸上的稚气未脱，但眼神里多了几分之前没有的专注和审视。
“进度怎么样？”许愿倒了杯热水，放在儿子面前的茶几上。
许多鱼抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛：“爸。比刚开始好多了，但……还是觉得不够好。”他指着监视器上刚刚拍完的“邓布利多军”在有求必应屋训练的片段，“你看这里，丹尼尔和艾玛的走位，我觉得可以再调整一下，让画面更有动感，而不是简单地并列站开。还有这里的镜头切换，节奏可以更快点，突出训练的紧张感。”
许愿坐下来，认真地看了一遍回放。他没有立刻评价，而是问：“你和罗杰（摄影指导罗杰·普拉特）讨论过你的想法吗？”
“讨论了，”许多鱼点头，“罗杰给了我几个方案，我们试了其中两种，效果还不错。他还教了我很多关于如何利用广角镜头制造空间感，以及特写镜头捕捉微妙表情的技巧。”他的语气中带着对前辈的敬佩。
“约翰艺术指导约翰·布里奇斯那边呢？”许愿继续问，“‘魔法部’法庭那场重头戏的布景，你觉得氛围够了吗？”
“法庭的宏大和冰冷感是够了，”许多鱼思索着说，“但我跟约翰提过，能不能在陪审团座椅的细节上，再增加一些更显傲慢和华而不实的魔法装饰？用来衬托乌姆里奇和福吉那帮人的官僚气息。约翰觉得很有意思，正在尝试。”
许愿看着儿子，眼中流露出欣慰。这一个多月，他亲眼看着许多鱼从一个初次喊“Action”时会紧张到声音发颤的新手，迅速成长为一个会主动思考、敢于提出想法、并能与各个部门负责人有效沟通的“小许导演”。他不再仅仅是在执行既定的分镜，而是开始注入自己的理解和美学追求。
“犯错呢？还怕吗？”许愿端起自己的水杯，语气随意地问道。
许多鱼不好意思地笑了笑：“怕还是有点怕，但没那么慌了。大卫说得对，片场就是一个不断试错和解决问题的过程。灯光不对就调整灯光，表演不到位就再来一条，镜头没抓住重点就重新设计。关键是知道自己想要什么，然后清晰地传达出去。”他顿了顿，补充道，“就是……有时候觉得时间不够用，想学的东西太多了。”
“贪多嚼不烂，”许愿温和地提醒，“把你目前能掌控的每一个镜头拍扎实，比空想十个完美的镜头更重要。《凤凰社》的基调你已经把握得很准了——压抑中的反抗，黑暗里的微光。保持住这个核心，细节自然会丰满起来。”
许多鱼认真地点点头，父亲的话总是能切中要害。
“爸，”他忽然问道，“你当年写《哈利·波特》，后来又决定把它拍出来的时候，有没有想过它会变成现在这样？”他环顾了一下四周，意指这个庞大而精密的制片体系。
他轻轻摇头：“当时只想讲一个好故事。至于后来……是故事本身，以及像大卫、约翰、罗杰，还有丹尼尔他们这样热爱它的人，一起把它推到了今天这个位置。”他看向儿子，眼神深邃，“你现在做的，也是一样。不只是完成一部电影，而是在守护和延续一个很多人共同相信的世界。”
许多鱼沉默了片刻，郑重地说：“我明白了。”
2004年2月27日，他拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码，语气平静但不容置疑：“让多鱼来我临时办公室一趟。”
几分钟后，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”
许多鱼推门走了进来。
“爸，您找我？”许多鱼走到办公桌前。
许愿没有立刻回答，他指了指桌前的椅子示意儿子坐下，然后拿起桌上的另一部电话，熟练地拨通了一个跨越八个小时时区的长途号码。
几声长音后，电话被接起，传来一个温柔而略带疑惑的女声，说的是中文：“喂？”
“小雪，是我。”许愿的声音放缓了许多，带着一种只有在面对电话那头的人时才会流露的温和。
“许愿？这个时间打来，伦敦那边是……上午吧？出什么事了吗？”远在上海的龚雪显然有些意外，语气里带着关切。
“没什么事，别担心。是有件关于儿子的事，想和你商量。”许愿看了一眼正襟危坐、面露好奇的许多鱼，继续说道，“小雪，咱儿子许多鱼，已经开始独立当导演了。”
电话那头沉默了两秒钟，似乎是在消化这个消息，随即传来龚雪提高了音调、充满惊喜和难以置信的询问：“多鱼已经独立当导演了？真的吗？在……在你们那个剧组里？”
“是的。”许愿肯定地回答，语气中带着一丝不易察觉的骄傲，“不是挂名，是实实在在的。从开始拍摄第一天，我全程让他当导演，他的镜头感、对演员的调度、对剧本的理解，都超出了我的预期。大卫也看在眼里，说他很有天赋，很有耐心地指导了他很多。这是个非常难得的机会，对他未来的导演之路，会是极其宝贵的一笔财富。”
龚雪的声音充满了欣慰：“这孩子……真是长大了。他以前就跟我说，想像你一样当导演，没想到这么快就能上手了。这确实是个难得的机会，能参与这样大规模的制作……” 她顿了顿，语气转为一丝担忧，“可是，他的学业怎么办？他才大二，学校那边……”
这正是许愿打电话的核心目的，他接过话头，语气沉稳而周密：“这就是我要跟你商量的事。我想，既然机会难得，不如就趁热打铁。《哈利·波特与凤凰社》这部电影，全程让多鱼来担任执行导演，我会在旁监督和指导。预计整个拍摄周期，要到今年10月份才能全部结束。所以，需要你帮忙，给咱儿子在上海戏剧学院导演系请一个长假，从现在开始，一直到10月左右。”
“全程？”龚雪再次被惊到了，“这……会不会压力太大了？他才二十岁，能扛起这么重的担子吗？而且请假这么久，学校那边的手续……”
许愿耐心地解释，语气充满了对儿子的信任和对局势的掌控：“压力肯定有，但这是成长的必经之路。我相信他的能力，而且有我和整个成熟的制片团队在他身后，出不了大错。至于学校那边，”他稍微放缓了语速，“我知道你有办法。跟上戏的老师好好沟通一下，说明情况。这本身就是一个极好的实践机会，远比在课堂上死记硬背理论要强得多。你可以告诉他们，许多鱼是在他父亲执导的国际大片剧组里进行定向实践学习，我们会出具正式的实习证明和评估报告。这对于上戏来说，也是一个很好的宣传点，他们应该会支持的。”
电话那头的龚雪沉吟了片刻。她了解许愿，知道他一旦做出决定，必然是经过深思熟虑，而且通常都是为了儿子最好的发展。她本身也是演员出身，深知实践机会的珍贵。最终，她下定了决心，声音恢复了以往的温柔和坚定：“好吧，我明白了。你说得对，这确实是个千载难逢的机会。这边你不用担心，我会去找他们系主任和辅导员沟通，把情况说清楚，尽力把假请下来。多鱼能跟着你和大卫先生学习，比在学校里闷头读书强多了。”
许愿的嘴角露出一丝微笑：“谢谢你，小雪。辛苦你了。”
“都是为了儿子。”龚雪轻声说，“那你让多鱼听电话吧，我跟他说两句。”
许愿将卫星电话递给许多鱼：“你妈妈要跟你说话。”
许多鱼有些紧张地接过电话，放到耳边：“妈……”
龚雪的声音立刻变得格外柔和而充满鼓励：“多鱼，刚才你爸爸都跟我说了。你真棒！妈妈为你感到骄傲！能在这么大的剧组里独立当导演，这是多么了不起的事情！你一定要好好珍惜这次机会，跟着爸爸和大卫先生好好学，不怕苦，不怕累，知道吗？”
许多鱼用力点头，仿佛母亲能看到一样：“妈，我知道！我一定会努力的！谢谢您支持我！”
“傻孩子，跟妈妈还客气什么。学校那边你放心，妈妈会帮你搞定。但是，”龚雪的语气稍微严肃了一点，“就像你爸爸说的，学业也不能完全落下。导演系的理论基础很重要，闲暇时间自己也要看看书，不能断了。上海戏剧学院的毕业证，你必须给我拿到手，听见没有？”
“听见了，妈！您放心，理论和实践我都不会落下的！”许多鱼郑重地承诺。
又叮嘱了几句注意身体、按时吃饭之类的话，龚雪才依依不舍地挂了电话。
许多鱼将电话递还给父亲，脸上因为激动而泛着红光，眼神中充满了感激和跃跃欲试的兴奋。
许愿放下电话，目光重新落在儿子身上，表情恢复了工作中的严肃与认真：“好了，你都听到了。你的假，你妈妈会帮你请好。从现在开始，到10月份剧组杀青，你这大半年的时间，就完全属于《哈利·波特与凤凰社》了。”
他站起身，走到许多鱼面前，双手按在儿子的肩膀上，目光深邃：“多鱼，这是一个巨大的挑战，也是一个前所未有的机遇。我会把导演的权杖，交到你的手上。我会在旁边看着你，指导你，但最终的决定，需要你自己来做。你会犯错，这不可避免，但重要的是从错误中学习。等到这部电影上映，当导演栏里写上‘许多鱼’的名字时，你就真正在这个行业里立足了脚跟。你会成为最年轻的、执导过顶级商业大片的导演之一。”
许愿的语气充满了期许和一种深远的谋划：“爸会为你铺好以后的路，用我所有的资源和经验。但路，最终还是要靠你自己一步一步去走。记住，才华和机遇固然重要，但扎实的学业和那张上海戏剧学院的毕业证，是你永远不能丢弃的根基和底气。明白吗？”
许多鱼仰头看着父亲，清晰地感受到那份沉甸甸的父爱和期望。他深吸一口气，斩钉截铁地回答：“爸，谢谢您！给我这个机会，也谢谢您为我做的一切。您放心，我绝对会好好努力的！我不会让您和妈妈失望，也不会辜负您和大卫先生的信任！学业的事，我也绝不会落下！”