昨夜在“老张麻辣烫”店外感受到的那片刻释然与决断，并未能持续到天明。当第一缕灰白的光线透过肮脏的窗棂，将屋内浑浊的空气切割出形状时，昨夜被压制下去的、属于“张总”的那点残余自尊，便如同宿醉后的头痛，顽固地卷土重来。
我真的要去吗？
去那家烟雾缭绕、油腻不堪的小店，对着一个可能比我年轻、学历可能远低于我的人，卑躬屈膝地求一份工作？
去亲手将“观澜集团创始人”这个身份，彻底埋葬在洗洁精和潲水桶里？
脑海里仿佛有两个小人在激烈厮杀。一个声音冰冷而尖锐：“看看你现在的样子！捡垃圾，欠债，连饭都吃不上！还有什么资格谈尊严？活下去！像狗一样活下去也要活下去！” 另一个声音则虚弱而固执：“再想想……也许还有别的办法……总有一条路，不至于此……”
这种内心的拉扯，比单纯的饥饿更消耗人。我在那张硬板床上辗转反侧，直到日上三竿，楼下小贩的叫卖声、孩子的哭闹声汇成一片令人烦躁的交响，才不得不挣扎着起身。
口袋里，只剩下最后几张毛票，加起来不到五块钱。胃里空得发慌，那持续的、细微的抽搐感，提醒着我现实的残酷。
我知道，不能再犹豫了。那点可怜的自尊，在绝对的生存压力面前，脆弱得像一张浸水的废纸。
我仔细洗漱了一番——如果可以称之为洗漱的话。用冰冷的自来水泼脸，用力搓掉指甲缝里昨日捡废品留下的黑泥，将那件最不显脏的旧T恤换了上去。我看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、眼神里交织着落魄与最后一丝不甘的男人，试图挤出一个自然的、带着点谦和又不过分卑微的笑容。表情僵硬，比哭还难看。
练习了几次，最终放弃。顺其自然吧。
我走出出租楼，午后的阳光有些刺眼。我刻意绕了点路，避开人流密集的主干道，像做贼一样，迂回地朝着那家“老张麻辣烫”靠近。
越是接近，脚步越是沉重。心脏在胸腔里不规律地跳动着，手心渗出冰冷的汗水。我在巷口停下，远远地望着那家店。
此刻不是饭点，店里客人不多。我能清晰地看到那个系着藏蓝色围裙的店长，正拿着抹布擦拭着柜台。他看起来三十五六岁年纪，身材微胖，头发剃得很短，脸上带着一种长期熬夜和油烟熏染留下的疲惫与油光，但眼神很亮，透着一股小生意人特有的精明和利索。
我就这样站在巷口的阴影里，像个蹩脚的侦探，观察了他将近半个小时。看着他招呼零星的客人，看着他检查冰柜里的食材，看着他跟后厨一个帮工模样的阿姨交代着什么。我在脑海里反复推演着稍后可能发生的对话，斟酌着每一个用词，每一个语气。
不能说不要工资，那显得太假，要么是别有所图，要么就是毫无能力的滥竽充数者。
也不能提过往的辉煌，那是自取其辱。
要编造一个故事，一个既解释了我目前的落魄，又能凸显我与这个岗位匹配度的故事。
要显得踏实，肯干，不惹麻烦，并且……急需这份工作。
一个“人设”的轮廓，在我心中慢慢清晰起来：一个曾经同样经营着小麻辣烫店，但因不可抗力（比如房东恶意涨租）而失败，如今不得不从头开始、踏实打工的……同行落难者。
这个身份，既能解释我对麻辣烫流程的熟悉（减少培训成本），又能博取一丝同情（同病相怜），还显得真实可信（普遍存在的现象）。
就在我反复打磨这个“人设”细节，内心依旧天人交战时，胃部一阵剧烈的痉挛袭来，发出清晰的“咕噜”声。饥饿感像最后的督战队，用疼痛的鞭子狠狠抽打在我的犹豫上。
不能再等了！
我深吸一口气，仿佛要踏入的不是一家小吃店，而是决定命运的考场。我挺直了背脊——不是那种居高临下的挺拔，而是一种试图维持最后体面的、略带僵硬的努力——迈开脚步，朝着那扇玻璃门走去。
推开门的瞬间，悬挂在门框上的铃铛发出“叮铃”一声脆响。店内那股熟悉而又陌生的浓郁香气，混合着消毒水和大蒜的味道，立刻将我包裹。
店长抬起头，目光落在我身上，带着一丝询问，也有一丝不易察觉的审视。他大概见多了形形色色的食客，但我这种在非饭点时段进来、衣着寒酸却不像来吃饭、眼神游移不定的人，还是引起了他的注意。
“吃饭？”他放下抹布，随口问道，语气不算热情，也不算冷漠。
我的心跳到了嗓子眼，喉咙发紧。我走到柜台前，距离他大约一米远的地方站定，双手有些不自然地垂在身体两侧。
“老板，您好。”我开口，声音因为紧张而显得有些干涩，但我努力控制着语速，让它听起来尽量平稳，“我……我看您门口好像没贴招聘，但想冒昧问一下，您店里……还缺人手吗？”
店长愣了一下，显然有些意外。他上下打量了我一番，目光在我洗得发白的裤子和虽然干净但明显廉价的T恤上停留了片刻。
“招人？”他挑了挑眉，身体微微后靠，倚在柜台上，摆出了一副谈事的姿态，“你想应聘什么岗位？”
“什么都行。”我立刻接口，但马上意识到这话可能显得太没要求，又赶紧补充道，“后厨、洗碗、备菜、打扫卫生……我都能做。我以前……自己也开过一家小麻辣烫店。”
最后这句话，是我精心设计的“钩子”。
果然，店长的眼神里闪过一丝兴趣：“哦？自己也干过？在哪干的？”
“在……在邻市。”我报了一个不远不近、他不太可能去核实的城市名字，“开了两年多，生意刚有点起色，结果房东看生意好了，非要翻倍涨房租……谈不拢，没办法，只能关门了。”
我叹了口气，脸上适时地流露出一丝无奈和惋惜，这是真情实感的流露，无需刻意表演。这段经历半真半假，真的部分是我确实经历过创业初期的艰辛，假的是规模和结局。
店长闻言，脸上露出一丝“果然如此”的表情，似乎对这种故事司空见惯。“唉，现在这些房东……是挺坑的。”他附和了一句，语气里多了点同病相怜的意味，“那你这是……打算重操旧业，先找个地方干着，积累点本钱？”
“是有这个想法。”我顺着他的话往下说，同时观察着他的反应，“但也知道没那么容易。现在就想先找个稳定点的工作，踏踏实实干着。对工资要求不高，按照市场行情来就行，主要是……”我顿了顿，仿佛下定了很大决心，“主要是想找个能管顿饭的地方，能省一点是一点。”
我把“管饭”这个核心诉求，包装在了“节省开支”这个合情合理的理由之下，显得不那么突兀和卑微。
店长摸着下巴，又仔细看了看我，似乎在评估我的话有几分可信度，也在评估我这个人看起来是否靠谱。
“我们这活儿可不轻松。”他开口说道，像是提醒，也像是试探，“早上要很早起来备菜，晚上等最后一批客人走了才能收拾完，一站就是一天，洗不完的碗，拖不完的地。”
“我明白。”我立刻点头，眼神诚恳，“以前自己干的时候也是这么过来的，不怕吃苦。”
“我们这工资……”他报了一个数字，在这个城市属于底层服务业的平均水平，不高，但对我来说，已是天文数字，“试用期一个月，管两顿饭。住的地方自己解决。”
这个条件，比我想象的还要好！不仅管饭，还有工资！
内心涌起一股难以言喻的复杂情绪，有绝处逢生的庆幸，也有为自己如此轻易为这点“施舍”而激动感到的悲哀。
但我没有表露出来，只是用力地点了点头：“行，没问题。谢谢老板能给这个机会。”
店长似乎对我的干脆比较满意。他直起身，从柜台下面拿出一张简单的表格和一支笔：“填个表吧。身份证带了吗？”
我接过表格，手微微有些颤抖。表格很简单，无非是姓名、年龄、联系方式、住址、工作经验之类。
我在姓名栏写下了“张三”。
在工作经验栏，写下了“XX市（我编造的城市）XX麻辣烫店，经营者，两年”。
当我将身份证复印件（幸好之前为了申请低保去复印了几份）和填好的表格递还给店长时，我感觉自己像是完成了一场极其耗费心力的谈判。
店长扫了一眼表格和身份证，点了点头：“行，张三是吧。明天早上六点，准时到店。找李姐，她会给你安排活儿。围裙什么的店里都有。”
“好的，老板！我一定准时到！”我几乎是脱口而出，语气里的急切和感激，这一次，没有半分虚假。
店长挥了挥手，示意我可以走了。
我再次道谢，然后转身，推开那扇带着铃铛的玻璃门，走了出去。
重新站在午后的阳光下，我长长地、缓缓地吐出了一口浊气。心脏依旧在狂跳，但不再是紧张，而是一种劫后余生般的虚脱与……一丝微弱的、却真实存在的希望。
工作，找到了。
虽然只是麻辣烫店最底层的杂工。
虽然用的是假名，编造的经历。
但至少，我暂时不会饿死了。我有了一个可以喘息、可以重新积蓄力量（哪怕是物理上的）的落脚点。
我回头，最后看了一眼“老张麻辣烫”那块略显粗糙的招牌。
一切，仿佛真的回到了起点。
只是这一次，我不再是那个懵懂无畏的创业者。
而是一个背负着血海深仇、一身伤痕、戴着面具潜入生活最底层的……复仇之魂的雏形。
我知道，从明天早上六点开始，我将踏入一个全新的、更加具体而微的炼狱。
但这一次，是我自己选择的道路。
为了活下去。
也为了，那遥远星火般、尚未熄灭的……其他可能。
我真的要去吗？
去那家烟雾缭绕、油腻不堪的小店，对着一个可能比我年轻、学历可能远低于我的人，卑躬屈膝地求一份工作？
去亲手将“观澜集团创始人”这个身份，彻底埋葬在洗洁精和潲水桶里？
脑海里仿佛有两个小人在激烈厮杀。一个声音冰冷而尖锐：“看看你现在的样子！捡垃圾，欠债，连饭都吃不上！还有什么资格谈尊严？活下去！像狗一样活下去也要活下去！” 另一个声音则虚弱而固执：“再想想……也许还有别的办法……总有一条路，不至于此……”
这种内心的拉扯，比单纯的饥饿更消耗人。我在那张硬板床上辗转反侧，直到日上三竿，楼下小贩的叫卖声、孩子的哭闹声汇成一片令人烦躁的交响，才不得不挣扎着起身。
口袋里，只剩下最后几张毛票，加起来不到五块钱。胃里空得发慌，那持续的、细微的抽搐感，提醒着我现实的残酷。
我知道，不能再犹豫了。那点可怜的自尊，在绝对的生存压力面前，脆弱得像一张浸水的废纸。
我仔细洗漱了一番——如果可以称之为洗漱的话。用冰冷的自来水泼脸，用力搓掉指甲缝里昨日捡废品留下的黑泥，将那件最不显脏的旧T恤换了上去。我看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、眼神里交织着落魄与最后一丝不甘的男人，试图挤出一个自然的、带着点谦和又不过分卑微的笑容。表情僵硬，比哭还难看。
练习了几次，最终放弃。顺其自然吧。
我走出出租楼，午后的阳光有些刺眼。我刻意绕了点路，避开人流密集的主干道，像做贼一样，迂回地朝着那家“老张麻辣烫”靠近。
越是接近，脚步越是沉重。心脏在胸腔里不规律地跳动着，手心渗出冰冷的汗水。我在巷口停下，远远地望着那家店。
此刻不是饭点，店里客人不多。我能清晰地看到那个系着藏蓝色围裙的店长，正拿着抹布擦拭着柜台。他看起来三十五六岁年纪，身材微胖，头发剃得很短，脸上带着一种长期熬夜和油烟熏染留下的疲惫与油光，但眼神很亮，透着一股小生意人特有的精明和利索。
我就这样站在巷口的阴影里，像个蹩脚的侦探，观察了他将近半个小时。看着他招呼零星的客人，看着他检查冰柜里的食材，看着他跟后厨一个帮工模样的阿姨交代着什么。我在脑海里反复推演着稍后可能发生的对话，斟酌着每一个用词，每一个语气。
不能说不要工资，那显得太假，要么是别有所图，要么就是毫无能力的滥竽充数者。
也不能提过往的辉煌，那是自取其辱。
要编造一个故事，一个既解释了我目前的落魄，又能凸显我与这个岗位匹配度的故事。
要显得踏实，肯干，不惹麻烦，并且……急需这份工作。
一个“人设”的轮廓，在我心中慢慢清晰起来：一个曾经同样经营着小麻辣烫店，但因不可抗力（比如房东恶意涨租）而失败，如今不得不从头开始、踏实打工的……同行落难者。
这个身份，既能解释我对麻辣烫流程的熟悉（减少培训成本），又能博取一丝同情（同病相怜），还显得真实可信（普遍存在的现象）。
就在我反复打磨这个“人设”细节，内心依旧天人交战时，胃部一阵剧烈的痉挛袭来，发出清晰的“咕噜”声。饥饿感像最后的督战队，用疼痛的鞭子狠狠抽打在我的犹豫上。
不能再等了！
我深吸一口气，仿佛要踏入的不是一家小吃店，而是决定命运的考场。我挺直了背脊——不是那种居高临下的挺拔，而是一种试图维持最后体面的、略带僵硬的努力——迈开脚步，朝着那扇玻璃门走去。
推开门的瞬间，悬挂在门框上的铃铛发出“叮铃”一声脆响。店内那股熟悉而又陌生的浓郁香气，混合着消毒水和大蒜的味道，立刻将我包裹。
店长抬起头，目光落在我身上，带着一丝询问，也有一丝不易察觉的审视。他大概见多了形形色色的食客，但我这种在非饭点时段进来、衣着寒酸却不像来吃饭、眼神游移不定的人，还是引起了他的注意。
“吃饭？”他放下抹布，随口问道，语气不算热情，也不算冷漠。
我的心跳到了嗓子眼，喉咙发紧。我走到柜台前，距离他大约一米远的地方站定，双手有些不自然地垂在身体两侧。
“老板，您好。”我开口，声音因为紧张而显得有些干涩，但我努力控制着语速，让它听起来尽量平稳，“我……我看您门口好像没贴招聘，但想冒昧问一下，您店里……还缺人手吗？”
店长愣了一下，显然有些意外。他上下打量了我一番，目光在我洗得发白的裤子和虽然干净但明显廉价的T恤上停留了片刻。
“招人？”他挑了挑眉，身体微微后靠，倚在柜台上，摆出了一副谈事的姿态，“你想应聘什么岗位？”
“什么都行。”我立刻接口，但马上意识到这话可能显得太没要求，又赶紧补充道，“后厨、洗碗、备菜、打扫卫生……我都能做。我以前……自己也开过一家小麻辣烫店。”
最后这句话，是我精心设计的“钩子”。
果然，店长的眼神里闪过一丝兴趣：“哦？自己也干过？在哪干的？”
“在……在邻市。”我报了一个不远不近、他不太可能去核实的城市名字，“开了两年多，生意刚有点起色，结果房东看生意好了，非要翻倍涨房租……谈不拢，没办法，只能关门了。”
我叹了口气，脸上适时地流露出一丝无奈和惋惜，这是真情实感的流露，无需刻意表演。这段经历半真半假，真的部分是我确实经历过创业初期的艰辛，假的是规模和结局。
店长闻言，脸上露出一丝“果然如此”的表情，似乎对这种故事司空见惯。“唉，现在这些房东……是挺坑的。”他附和了一句，语气里多了点同病相怜的意味，“那你这是……打算重操旧业，先找个地方干着，积累点本钱？”
“是有这个想法。”我顺着他的话往下说，同时观察着他的反应，“但也知道没那么容易。现在就想先找个稳定点的工作，踏踏实实干着。对工资要求不高，按照市场行情来就行，主要是……”我顿了顿，仿佛下定了很大决心，“主要是想找个能管顿饭的地方，能省一点是一点。”
我把“管饭”这个核心诉求，包装在了“节省开支”这个合情合理的理由之下，显得不那么突兀和卑微。
店长摸着下巴，又仔细看了看我，似乎在评估我的话有几分可信度，也在评估我这个人看起来是否靠谱。
“我们这活儿可不轻松。”他开口说道，像是提醒，也像是试探，“早上要很早起来备菜，晚上等最后一批客人走了才能收拾完，一站就是一天，洗不完的碗，拖不完的地。”
“我明白。”我立刻点头，眼神诚恳，“以前自己干的时候也是这么过来的，不怕吃苦。”
“我们这工资……”他报了一个数字，在这个城市属于底层服务业的平均水平，不高，但对我来说，已是天文数字，“试用期一个月，管两顿饭。住的地方自己解决。”
这个条件，比我想象的还要好！不仅管饭，还有工资！
内心涌起一股难以言喻的复杂情绪，有绝处逢生的庆幸，也有为自己如此轻易为这点“施舍”而激动感到的悲哀。
但我没有表露出来，只是用力地点了点头：“行，没问题。谢谢老板能给这个机会。”
店长似乎对我的干脆比较满意。他直起身，从柜台下面拿出一张简单的表格和一支笔：“填个表吧。身份证带了吗？”
我接过表格，手微微有些颤抖。表格很简单，无非是姓名、年龄、联系方式、住址、工作经验之类。
我在姓名栏写下了“张三”。
在工作经验栏，写下了“XX市（我编造的城市）XX麻辣烫店，经营者，两年”。
当我将身份证复印件（幸好之前为了申请低保去复印了几份）和填好的表格递还给店长时，我感觉自己像是完成了一场极其耗费心力的谈判。
店长扫了一眼表格和身份证，点了点头：“行，张三是吧。明天早上六点，准时到店。找李姐，她会给你安排活儿。围裙什么的店里都有。”
“好的，老板！我一定准时到！”我几乎是脱口而出，语气里的急切和感激，这一次，没有半分虚假。
店长挥了挥手，示意我可以走了。
我再次道谢，然后转身，推开那扇带着铃铛的玻璃门，走了出去。
重新站在午后的阳光下，我长长地、缓缓地吐出了一口浊气。心脏依旧在狂跳，但不再是紧张，而是一种劫后余生般的虚脱与……一丝微弱的、却真实存在的希望。
工作，找到了。
虽然只是麻辣烫店最底层的杂工。
虽然用的是假名，编造的经历。
但至少，我暂时不会饿死了。我有了一个可以喘息、可以重新积蓄力量（哪怕是物理上的）的落脚点。
我回头，最后看了一眼“老张麻辣烫”那块略显粗糙的招牌。
一切，仿佛真的回到了起点。
只是这一次，我不再是那个懵懂无畏的创业者。
而是一个背负着血海深仇、一身伤痕、戴着面具潜入生活最底层的……复仇之魂的雏形。
我知道，从明天早上六点开始，我将踏入一个全新的、更加具体而微的炼狱。
但这一次，是我自己选择的道路。
为了活下去。
也为了，那遥远星火般、尚未熄灭的……其他可能。