小巷里有一家装修十分复古的面馆巷子窄，两侧的墙皮斑驳着，一片片往下掉，被岁月磨得油亮，雨天泛着幽光，晴天却浮着一层薄薄的粉尘。
门口没有招牌，只悬着一块被油烟熏黑的木匾，招牌是写的“杨记面馆”，第四笔竖勾缺了半截，远看像“汤记”。
因为老旧，所以玻璃橱窗时常蒙着油雾，这面馆离学校很近，孩子们经过时总要把脸贴在玻璃上，鼻子压成白面团，老杨就冲着那团白肉笑，皱纹在颧骨堆成揉过劲的面疙瘩，多数时候白面团会突然消失，像被筷子戳破的汤包；厨房里站着一个老人，大家都叫他老杨，他没做基因手术，今年该有四五十了，他说话不紧不慢，一般老人都这么说，但这么说话容易让人急眼，不过老杨不一样，他的老人腔很好听，他的动作也不紧不慢，捞面，浇汤，撒葱花，把面碗端来时，走路时左肩总会不自觉地沉下去，再猛地提起来，像在和一个看不见的对手较劲。他端面时从不说话，只把海碗轻轻放在你面前，汤汁从不会晃出来。
每个做客的人都对老杨那双手印象深刻，指节粗大，布满烫伤的疤痕，虎口处有厚厚的茧子，实在不赏心悦目，却稳得像是盘踞在身体上的老树根。
今天照例开店，木质的香气混合着店内浓郁的香氛，猪油和葱花的味道，显得特别浓厚沉重，漆黑的桌子似乎有点泛着油光，头顶蜡黄色的灯，让店内的一切都有着老电影的色调，一边的播音机播放着老掉牙的腔调，把陈年老调唱给空旷的台前。
“老板，这么早就开店啦。”
一个带着墨镜的青年走了进来，扫了一眼菜单说，“来大碗红烧牛肉面，刚起来我还没吃早饭呢，快饿死我了。”
在他之前，店里已经坐了个十分前卫的女孩，她穿着短裙和露肚的短袖，卷曲的头发，发量可观而且是白色，这显然是焗染过的，它们像一簇簇蛇耸立在头顶，远远望去活像是美杜莎；她正对着手中的小镜浓妆艳抹，听到青年大嗓门的动静十分不满，从青蓝色的眼影里狠狠地剜他，青年毫不顾忌地在她身边坐下，女孩赶紧大喊到：“老板我先来的，先做我的蟹黄汤包啊！”
老杨诶了一声，一边忙活，一边娴熟地和女孩聊天，“美女今天怎么一个人，那天和你一起吃面的帅哥去哪儿啦？”女孩摇了摇头，叹息道：“都说男追女隔座山女追男隔层纱，怎么回事呢？”
“分手了？”
“老板你你你你给我破防了…这样说得我很难过……其实都没开始过。”女孩的表情顿时如丧考妣，“这家面馆是他推荐给我的，我其实很少吃面，都是为了让他高兴，让他觉得我和他有共同话题，可是为什么…我真的很
门口没有招牌，只悬着一块被油烟熏黑的木匾，招牌是写的“杨记面馆”，第四笔竖勾缺了半截，远看像“汤记”。
因为老旧，所以玻璃橱窗时常蒙着油雾，这面馆离学校很近，孩子们经过时总要把脸贴在玻璃上，鼻子压成白面团，老杨就冲着那团白肉笑，皱纹在颧骨堆成揉过劲的面疙瘩，多数时候白面团会突然消失，像被筷子戳破的汤包；厨房里站着一个老人，大家都叫他老杨，他没做基因手术，今年该有四五十了，他说话不紧不慢，一般老人都这么说，但这么说话容易让人急眼，不过老杨不一样，他的老人腔很好听，他的动作也不紧不慢，捞面，浇汤，撒葱花，把面碗端来时，走路时左肩总会不自觉地沉下去，再猛地提起来，像在和一个看不见的对手较劲。他端面时从不说话，只把海碗轻轻放在你面前，汤汁从不会晃出来。
每个做客的人都对老杨那双手印象深刻，指节粗大，布满烫伤的疤痕，虎口处有厚厚的茧子，实在不赏心悦目，却稳得像是盘踞在身体上的老树根。
今天照例开店，木质的香气混合着店内浓郁的香氛，猪油和葱花的味道，显得特别浓厚沉重，漆黑的桌子似乎有点泛着油光，头顶蜡黄色的灯，让店内的一切都有着老电影的色调，一边的播音机播放着老掉牙的腔调，把陈年老调唱给空旷的台前。
“老板，这么早就开店啦。”
一个带着墨镜的青年走了进来，扫了一眼菜单说，“来大碗红烧牛肉面，刚起来我还没吃早饭呢，快饿死我了。”
在他之前，店里已经坐了个十分前卫的女孩，她穿着短裙和露肚的短袖，卷曲的头发，发量可观而且是白色，这显然是焗染过的，它们像一簇簇蛇耸立在头顶，远远望去活像是美杜莎；她正对着手中的小镜浓妆艳抹，听到青年大嗓门的动静十分不满，从青蓝色的眼影里狠狠地剜他，青年毫不顾忌地在她身边坐下，女孩赶紧大喊到：“老板我先来的，先做我的蟹黄汤包啊！”
老杨诶了一声，一边忙活，一边娴熟地和女孩聊天，“美女今天怎么一个人，那天和你一起吃面的帅哥去哪儿啦？”女孩摇了摇头，叹息道：“都说男追女隔座山女追男隔层纱，怎么回事呢？”
“分手了？”
“老板你你你你给我破防了…这样说得我很难过……其实都没开始过。”女孩的表情顿时如丧考妣，“这家面馆是他推荐给我的，我其实很少吃面，都是为了让他高兴，让他觉得我和他有共同话题，可是为什么…我真的很