我们村，窝在山坳里，像被世界随手扔下的一口痰，黏稠，污浊，太阳都晒不透那股子霉味儿。
进出就一条歪扭的土路，雨天是烂泥潭，旱天是浮土阵，车马都不爱来。
村子小，几十户人家，彼此那点底细，比自家碗里有几粒米还清楚。
可清楚归清楚，有些东西，藏在犄角旮旯里，沾着泥，带着血，谁也不愿去捅破，日子就这么半死不活地往下淌。
这死水里，唯一的活物，或者说，唯一让人心里头发毛的活物，就是那条野狗，大黑。
没人知道大黑是哪儿来的，好像村子还在娘胎里的时候，它就已经蹲在那片老坟圈子边上了。
它体型大得吓人，一身毛黑得像深夜的锅底灰，脏得打绺，硬邦邦地披挂在骨架子上。
它不怎么吠叫，总是沉默着，那双眼睛不是狗眼，是两潭深绿色的、不见底的死水，看人的时候，冷飕飕的，能剜到人骨头缝里去。
它吃食也怪，村里人扔的残羹冷炙它瞧不上，总能在荒郊野岭找到些血糊淋剌的东西叼着，有时是只被撕烂的野兔，有时是些辨不出原型的腐肉。
而且它通人性，这是村里人最怕的一点。
你说话，它好像真能听懂，那绿眼珠子里的光，一闪一闪的，像是掂量，又像是嘲弄。
大黑常在村子内外游荡，脚步轻得像个鬼影。
村东头的老光棍醉倒在沟里，第二天醒来发现自己好好地躺在自家床上，鞋底还沾着大黑常出没的那片乱葬岗的泥。
村西头那家丢了娃娃，哭天抢地找了一下午，最后发现娃娃在村口大槐树下睡得香甜，旁边雪地上，印着几个清晰的、梅花大的爪印。
邪性，大家都这么说，但没人敢动它。
老人讲，这东西，怕是成了精了，敬而远之最好。
第一个被大黑彻底“盯”上的，是村东头的张寡妇。
张寡妇家独门独院，土坯墙塌了半截也没心思修。
她男人死得早，也没留下个一儿半女，人就变得有些神神叨叨，脸色常年是灰败的，眼神躲闪，走路贴着墙根。
那天晚上，月亮被浓云捂得严实，村里黑得伸手不见五指。
张寡妇后来说，她是被活活冻醒的，不是外头的寒气，是那种从骨头缝里渗出来的阴冷。
她一睁眼，魂儿差点吓飞了——炕沿那头，黑暗中，蹲着一个更黑的影子。
轮廓像狗，巨大，一双绿莹莹的眼睛，没有丝毫活气，就那么直勾勾地盯着她，离她的脸不到一尺。
空气里弥漫开一股土腥味儿混着腐烂东西的恶臭。
她当时就僵了，血都凉了，喉咙里咯咯作响，却发不出半点声音。
然后，她听见了，不是耳朵听见的，那声音直接钻进她脑子里的，嘶哑，破碎，像砂纸磨着朽木。
“你……的……亏……心……事……我……知……道……”
张寡妇“嗷”一嗓子，整个人从炕上弹了起来，连滚带爬地摔到地上，手脚并用地往外冲，一路凄厉地嚎叫着，惊醒了半个村子。
第二天，她就疯了，至少看起来是疯了。
她披头散发，赤着脚在村里乱跑，见人就抓住对方的胳膊，指甲几乎要掐进人肉里，眼珠子瞪得快要凸出来。
“大黑！是大黑！它会说话！它真的会说话！”她声音尖利，带着哭腔，“它说它知道我干了啥！它知道！它啥都知道！”
被她抓住的人，先是吓得一哆嗦，随即脸上就露出那种混杂着厌恶和恐惧的神情，用力甩开她。
“张家的，魔怔了吧？狗咋会说话？”
“快回去歇着吧，净胡咧咧！”
“吓死个人了，赶紧走赶紧走！”
没人信她，或者说，没人愿意信。
村里人看她的眼神，除了看疯子的怜悯，底下还藏着点别的东西，一种心照不宣的、冰冷的回避。
只有大黑，依旧在不远处的草垛子下阴影里趴着，舌头耷拉着，哈着气，那绿眼睛偶尔瞥过来，漠然，又像是洞悉一切。
张寡妇闹腾了几天，声音渐渐嘶哑，人也瘦脱了形。
后来她不怎么出来了，偶尔露面，也是缩在墙角，抱着胳膊，嘴里不停地絮叨，眼神空洞地望着某个地方。
然后，就在一个风平浪静的早晨，她被发现死在了自家灶房里。
头下脚上，栽倒在那个平时用来储水的大水缸里。
水缸不大，也不深，站起来，水面最多也就到成年人的膝盖。
可她偏偏就那么栽了进去，一动不动，淹死了。
发现她的邻居婆娘当时就软了脚，连滚带爬地出来喊人。
村里人围过去，看着那场景，都觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
水缸周围没有挣扎的痕迹，她的脸埋在水里，表情看不真切，只有散乱花白的头发，像水草一样漂着。
那水浑浊不堪，泛着一股说不出的怪味。
最让人头皮发麻的是，水缸旁边潮湿的泥地上，印着几个清晰的爪印，梅花大小，一路延伸，消失在院门外。
村长黑着脸，吆喝着几个胆大的后生把人弄出来，草草用席子卷了。
没人报案，这穷乡僻壤，死个孤寡妇人，又是这么个死法，报上去也是麻烦。
大家默契地不再提起张寡妇的名字，也不再提她疯癫时说的话，仿佛她和她带来的恐惧，都随着那浅缸里的浊水一起，被深深掩埋了。
只有我，在跟着人群离开那阴冷的院子时，忍不住回头看了一眼。
院子角落，那片坍塌的土墙投下的浓重阴影里，似乎有一个巨大的、模糊的黑影轮廓动了一下。
一双绿光，一闪而逝。
我猛地扭回头，心脏怦怦直跳，手心里全是冷汗。
张寡妇死了，事情好像就这么过去了。
但村子里那股说不清道不明的压抑气氛，却更重了。
大黑依旧在村里游荡，人们看它的眼神，敬畏底下，多了更深的恐惧。
而我，开始做噩梦，梦里总是一双绿莹莹的眼睛，和张寡妇那绝望的嘶喊：“它知道！它啥都知道！”
几天后，村里的壮劳力，李老二，在镇上的砖窑干活时，出了事。
那是下午，日头偏西，窑口的热浪扭曲着空气。
李老二正和几个工友忙着出砖，不知怎么，他脚下用来垫高的几块废砖坯突然松动，他整个人失了重心，惊叫着朝前扑去。
前面，就是那口用来冷却砖坯、翻滚着灼热水汽的巨大水槽。
事情发生得太快，旁边的人只来得及发出一片惊呼。
眼看李老二就要一头栽进那滚烫的水里，不死也得脱层皮。
就在那一刹那，一个黑影如同鬼魅般从窑洞旁的阴影里窜出，速度快得只留下一道残影。
是大黑！
它没有去咬李老二的衣服，而是猛地直立而起，用它那宽阔得吓人的肩膀，对着李老二的腰侧，狠狠一撞。
“砰”的一声闷响，夹杂着李老二短促的痛呼。
他被这股巨大的力道撞得横向飞了出去，重重地摔在离水槽两三步远的、堆着干土的地面上，滚了一身的灰。
而大黑，则借着反作用力，轻盈地落回地面，看也没看摔得七荤八素的李老二，转身就小跑着消失在窑洞的阴影后。
整个过程，不过几秒钟。
工友们目瞪口呆，半晌才反应过来，赶紧冲上去扶起李老二。
他摔得不轻，龇牙咧嘴，胳膊肘和膝盖都磕破了皮，但比起掉进那开水槽里，这点伤简直是不幸中的万幸。
“是……是大黑？”有人颤声问，脸上全是难以置信。
李老二惊魂未定，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，望着大黑消失的方向，眼神复杂到了极点。
有后怕，有庆幸，还有一丝……见了鬼似的悚然。
消息像长了翅膀一样飞回村里，这回，没人再简单地说大黑是“邪性”或者“成精”了。
它这次是实打实地救了李老二一命。
村里人议论纷纷，说法也变了——
“瞧见没？通灵啊！这是知道李老二命不该绝！”
“说不定是山神爷派来的呢！”
“张寡妇那事……会不会是咱们想岔了？”
李老二在家躺了两天，能下地了，提着半条家里腌的咸肉，在村口的老槐树下找到了趴着打盹的大黑。
他远远地把咸肉放下，嘴里含糊不清地道着谢，不敢靠近。
大黑只是掀开眼皮，懒洋洋地瞥了那肉一眼，鼻头耸动两下，又闭上了眼，没动。
李老二如蒙大赦，赶紧转身走了，脚步有些踉跄。
我躲在自家院门的门缝后看着这一切，心里却像是被什么东西堵住了。
大黑救人是真，可张寡妇死前那凄厉的控诉，还有水缸边那清晰的爪印，也是真。
它到底是什么？它想干什么？
晚上吃饭的时候，爹闷头喝了两口地瓜烧，突然没头没尾地冒出一句：“李老二他娘，去年冬天，是不是给过张寡妇半袋玉米面？”
娘正给我盛粥的手顿了一下，飞快地瞟了爹一眼，低声道：“你提这个干啥？陈谷子烂芝麻的事了。”
爹不说话了，只是又灌了一口酒，眉头拧成了疙瘩。
我回忆起去年冬天，张寡妇好像就是因为谁家不肯借粮，在村口哭闹过一场，当时还引来了不少人围观……具体是哪家，我记不清了。
难道……
我不敢再想下去，只觉得这村子里，每个人脸上那层憨厚朴实的皮下面，似乎都藏着些见不得光的东西。
而大黑，那双绿眼睛，是不是就一直在暗处，冷冷地看着这一切？
它救人，也逼死人，它沉默，却又好像什么都知道……
几天后的黄昏，我背着柴筐从后山下来，远远看见李老二一个人蹲在村后那条干涸的河沟边上，低着头，手里拿着一根树枝，在地上胡乱划拉着。
我正想绕开，却看见他猛地抬起头，朝着河沟对面那片小树林的方向，脸上是一种我从未见过的、混合着痛苦和挣扎的神情。
他嘴唇翕动着，声音很低，但在寂静的傍晚，还是断断续续地飘进了我的耳朵。
“……我也不想……可那时候……娃都快饿死了……她就一个人……那点粮食……能救命的……”
他的话戛然而止，像是被什么东西掐住了脖子。
他惊恐地转过头，似乎察觉到了我的存在。
我吓得赶紧低下头，加快脚步从他身边走过，心快要从嗓子眼里跳出来。
就在我走过他身边不远，眼角的余光瞥见，河沟对面的小树林边缘，阴影深处，一个巨大的黑色轮廓静静地立在那里，纹丝不动。
那双熟悉的、绿莹莹的眼睛，正穿越逐渐浓重的暮色，冰冷地，准确地，落在失魂落魄的李老二身上。
我头皮一阵发麻，不敢再看，几乎是跑着回到了家。
那一晚，我睡得极不踏实，半梦半醒间，仿佛又听到了张寡妇那凄厉的、变了调的声音，在山风里隐隐约约地飘荡……
自打李老二那事之后，村子里对大黑的态度，裂开了一道微妙的口子。
明面上，没人再敢轻易骂它“瘟神”或“畜生”，毕竟它实实在在地救下了一条命。
但暗地里，那种根植于骨髓的恐惧，非但没有消散，反而因为这份“善举”的不可捉摸而愈发浓郁。
它越是通人性，就越显得非人。
我心底里，对这份神秘存着一丝近乎僭越的好奇。
有一次，我偷偷藏了半块舍不得吃的玉米饼子，黄昏时溜到村后老坟圈子附近——那是大黑最常出没的地方。
远远看见它黑色的身影蹲在一座荒坟顶上，像一尊凝固的雕像，对着即将沉入山脊的残阳，暮色为它周身镶上一圈诡异的暗红。
我心跳如鼓，壮着胆子靠近些，将玉米饼子放在一块还算干净的石头上，小声说：“给……给你的。”
它甚至没有回头，那对绿眼依旧望着远方，仿佛在守望什么，又像是在审判什么。
直到我怯怯地退开，躲到一棵老槐树后，它才缓缓转过头，瞥了那饼子一眼，眼神里没有任何感激或者食欲，只有一种深不见底的漠然。
它没去动那饼子，重新转回头，融入渐深的夜色里。
我那点可怜的示好，如同投入古井的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
它的神秘，像山里的雾，更浓了。
村子就在这种表面的平静与内里的暗流中摇晃着，直到发生了一件大事——村里唯一那口甜水井，突然出了问题。
先是井水变得浑浊，带着一股说不清的铁锈腥气。
接着，几家喝了井水的人上吐下泻，尤其是王老五家的小孙子，直接脱水晕了过去，连夜抬去了几十里外的镇卫生院，至今还没回来，听说情况不太好。
恐慌像瘟疫一样炸开了。
水是命根子，井是村子的心脏，心脏坏了，所有人都得死。
人们围着井台，七嘴八舌，脸上是真实的惊惶与无措。
就在这时，不知是谁先喊了一嗓子：“是它！肯定是它！我昨天半夜起来撒尿，看见大黑在井台边转悠！”
这一下，像是点燃了干柴。
“对对！我也看见了！它绕着井台走了好几圈，那眼睛绿油油的，准没好事！”
“张寡妇死前，它就老在她家附近转！李老二出事前，它也常在砖窑那边！现在轮到井了！这畜生走到哪儿，晦气就跟到哪儿！”
“它是来索命的！是山里的精怪派来祸害咱们村的！”
人群激动起来，尤其是家里有人病倒的，眼睛都红了，仿佛找到了苦难的根源，所有的恐惧和愤怒都有了倾泻的目标。
王老五更是抄起了一旁的铁锹，吼着：“宰了这畜生！拿它的头祭井！”
唾沫星子在空气中飞溅，一张张平日里还算熟悉的面孔，此刻因为激动和恐惧而扭曲。
我爹蹲在人群外围，闷头抽着旱烟，眉头拧成了死疙瘩。
村里的老文书，一个还戴着褪色蓝布帽的干瘦老头，咳嗽了两声，试图说话：“都静静！静静！无凭无据的，别瞎说！那狗……那大黑再邪性，它还能往井里下毒不成？得讲道理……”
他的声音很快被更大的声浪淹没了。
“道理？跟个畜生讲什么道理！”
“它就不是普通的畜生！它是妖孽！”
“杀了它！永绝后患！”
一时间群情激愤。
我看到平日里和善的邻居，木讷的叔伯，此刻都挥舞着手臂，眼神里闪烁着一种让我害怕的光。
他们急于找到一个可以摧毁的目标，来安抚自己对未知灾祸的恐惧——大黑，成了那个完美的、不会辩解的替罪羊。
就在这乱哄哄的当口，我眼尖，看见大黑的身影在村口那棵老槐树的阴影下一闪而过。
它没有靠近，只是远远地立着，绿色的眸光冷静地扫过沸腾的人群，那眼神里，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，只有一种……一种近乎怜悯的嘲弄？仿佛在看一出与己无关的拙劣闹剧。
然后，它调转方向，不紧不慢地，朝着后山的方向走去，很快消失在崎岖的山路尽头。
它的离去，并没有平息骚动，反而让一些人更加确信是它“畏罪潜逃”。
以王老五为首的几个人，嚷嚷着要组织起来，带上家伙上山搜狗。
我爹终于站了起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出清脆的响声，吸引了一些目光。
他声音不高，却带着一股沉甸甸的力量：“都消停点吧！还嫌不够乱？杀狗？那井水就能变清了？娃子就能好了？有这力气，不如想想办法，查查井水到底是咋回事！”
他这话像一盆冷水，浇醒了一部分人。
有人开始嘀咕：“是啊，杀狗有啥用……”
“井水要紧啊……”
但王老五不服，梗着脖子：“李老四，你别在这充好人！那畜生给你家啥好处了？”
我爹眼皮都没抬：“它没给我好处，我就知道，人不能把啥屎盆子都往不会说话的畜生头上扣。心里没鬼，怕什么？”
这话像根针，轻轻巧巧地扎进了某些看不见的地方。
人群瞬间安静了不少，一些人眼神开始躲闪。
王老五张了张嘴，脸憋得通红，却没再说出什么，悻悻地扔下了铁锹。
最终，搜狗的事不了了之，人们的心思重新回到了要命的水源上。
老文书组织人下井查看，又派人去镇上报告，忙乱成一团。
而我，心里却翻江倒海。
大黑那冷静到近乎诡异的眼神，它偏偏在井出事后出现在井边，又在这个关头径直上山……它像是在遵循某种我们无法理解的轨迹。
它不是为了被崇拜，也不是单纯为了被惧怕，更不像是无目的的作恶。
张寡妇的死，李老二的活，如今井水的变故……它穿梭在这些事件中，像一个沉默的见证者，又像一个无情的催化剂，逼着人去面对自己内心最不堪的东西。
我只能这么猜测，它或许有自己的使命。
我抬起头，望向大黑消失的后山方向，山峦沉默，林木幽深……
后来，镇上来的人穿着胶皮裤下到井底，捞上来的除了些烂树叶淤泥，还有几块带着明显凿痕、边缘发黑发臭的石头。
消息悄悄传开，那不是普通的污染，是有人往井里扔了毒石——一种后山矿洞里才有的、泡久了能渗出毒水的石头。
人心里的恐慌，瞬间变了味道，从对着虚无缥缈的“邪祟”，转向了身边活生生、可能藏着恶鬼的“人”。
彼此打量的眼神里，都多了刀子似的猜忌。
谁干的？为什么？这比大黑的凝视更让人脊背发凉。
就在这人心惶惶，互相窥探却毫无头绪的当口，大黑又出现了。
这次，是在夜里。
先是村西头赵叔家养的那窝下蛋母鸡，像是被什么东西撵着了魂，半夜在窝里扑棱棱乱飞，发出凄厉的“咯咯”声，闹得四邻不安。
赵叔提着煤油灯出来骂骂咧咧地查看，灯光一晃，猛地照见院墙头上，蹲着那个巨大的黑色身影。
大黑嘴里，似乎还叼着个什么白花花、软绵绵的东西。
赵叔吓得灯差点脱手，定睛一看，那竟是他家那只最肥的老母鸡，脖子软软地耷拉着，显然已经断了气。
他刚要破口大骂，却见大黑轻巧地跳下墙头，并不逃走，反而叼着那只死鸡，不紧不慢地朝着村后的方向走去。
“狗日的畜生！偷老子鸡！”赵叔又怕又怒，抄起墙角的钉耙，远远地跟着。
也有被惊动的邻居，闻声出来，见状也壮着胆子，拿着棍棒、手电跟了上去。
一群人，就这样被一只叼着死鸡的狗，引着，深一脚浅一脚地往村后走。
月光惨白，照得土路像一条僵死的蛇，夜风穿过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的怪响。
大黑的身影在忽明忽暗的手电光柱里飘忽不定，像个引路的幽灵。
它不走大路，专挑偏僻难行的小径，最终，在一片背阴的、平日里堆放烂秸秆和废弃农具的破屋场停了下来。
那里，靠近早年废弃的矿洞入口，荒草长得比人都高。
大黑将死鸡扔在一处明显是新翻动过的土堆旁，然后用前爪扒拉了几下，露出底下更多混杂着泥土的、颜色异常的碎石块。
它抬起头，那双绿眼在黑暗中灼灼发光，扫过跟来的、惊疑不定的人群，然后低低地发出一声不像犬吠、更像叹息的呜咽，转身便消失在浓密的草丛阴影里，再无踪迹。
人们围拢过去，手电光集中在那堆石头上。
有人认出来了，声音发颤：“这……这是矿洞里的毒石！跟井里捞上来的那种一样！”
“这地方……这地方不是王老五他爹以前看矿洞时住的破屋子吗？早就没人来了……”
所有的目光，瞬间都钉在了跟着人群过来、此刻脸色煞白的王老五身上，他手里还提着之前要打大黑的那把铁锹。
“王老五！你……你咋解释？”赵叔也顾不上他那只死鸡了，厉声问道。
王老五嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地四处瞟，额头上瞬间沁出豆大的汗珠：“我……我不知道！这畜生陷害我！它叼个死鸡引我们来这……”
“陷害？”我爹蹲下身，捡起一块石头闻了闻，又看了看那明显是近期被挖掘过的松软泥土，声音沉得像块铁，“这石头是你家后院堆的那种吧？前阵子你说要垒猪圈，是不是去后山矿洞那边拉过石头？”
“我……我……”王老五噎住了，脸由白转青，再由青转红。
他猛地看向大黑消失的方向，眼神里充满了极致的恐惧，仿佛看到了比鬼怪更可怕的东西。
“是它！是它逼我的！它……它都知道！它前几天晚上，就蹲在我家院门口，盯着我……那双眼睛……绿油油的……我受不了了！”
他像是崩溃了，语无伦次地嚎叫起来：“我家娃病了，欠了一屁股债！镇上那收山货的孙老板说……说只要这井用不了了，他就出钱帮我们打一口新的，他就能承包咱们村的水源……我……我一时鬼迷心窍……”
真相大白，不是什么邪祟作怪，是人心里的鬼，钻了出来。
没有人说话，只有夜风吹过高草，沙沙作响，像无数细碎的嘲笑。
破屋场残存的半截土墙投下扭曲的阴影，仿佛隐藏着更多窥视的眼睛。
那只被大黑叼来的死鸡，无声地躺在毒石堆旁，白色的羽毛在月光下泛着冷光，像一个诡异的祭品。
王老五被众人扭送着往回走，他失魂落魄，嘴里反复念叨着：“它知道……它什么都知道了……”
没有人再去追打大黑，甚至没有人再提起它。
一种更深的、混合着敬畏与悚然的沉默，笼罩了所有人。
它不在意我们是感激它还是憎恨它，它似乎只遵循一套我们无法理解的规则。
它逼疯了张寡妇，或许因为她内心某个不敢示人的隐秘；它救了李老二，或许因为那一刻他不该死；它揭穿了王老五，因为他心中的恶，已经毒害了集体的生存之源。
它像个游离于规则之外的清道夫，或者……裁决者。
回到家，我躺在床上，久久无法入睡。
窗外，夜色浓稠如墨，我仿佛又看到大黑蹲在荒坟顶上的身影，看到它那双洞悉一切、冰冷又似乎带着一丝悲悯的绿色眼眸。
我忽然听到院墙外，传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声响，像是有什么东西，用爪子轻轻刮擦着土墙。
我屏住呼吸想要听得真切，可那声音只响了几下，就消失了。
夜，重归死寂……
第二天，王老五被镇上来的戴大盖帽的人带走了，据说要追究他投毒的责任。
那口甜水井经过反复淘洗、消毒，腥味总算淡了下去，但村里人打水时，心里总像是坠着块石头，沉甸甸的。
井台边再也看不到闲聊嬉闹的场景，人们默默地打满水，便匆匆离开，仿佛那井水深处，还映着王老五扭曲的脸和大黑那双幽绿的眸子。
村子似乎恢复了往日的秩序，日出而作，日落而息。
但只有生活在这里的我才知道，那层看似平和的表皮下面，涌动着多少难以言说的东西。
谁家晾在院里的老腊肉半夜不翼而飞，只在雪地上留下几个梅花印；
邻村几个想来偷鸡摸狗的混混，莫名其妙被堵在死胡同里，被扒光了衣服捆在树上，冻得半死，醒来只语无伦次地说看到一个“比狼还大的黑影子”；
村尾孙寡妇家那个总爱欺负猫狗、手贱的傻儿子，某天被发现掉进了自家积肥的粪坑里，捞上来后倒是安分了不少，见人就缩脖子。
一桩桩，一件件，不大，却透着邪性。
而几乎每一次，都有人隐约瞥见大黑的身影在不远处一闪而过。
它不再像最初那样引人注目地蹲在墙头或坟顶，更像一个融入了阴影本身的幽灵，游离在村子的边缘，与人保持着一种心照不宣的距离。
它为什么不离开？这穷山恶水，有什么值得它留恋的？我开始模糊地感觉到，大黑与这个村子之间，似乎存在着某种古老而深刻的联系，像一条无形的锁链，将它牢牢拴在这里。
它不是在漫无目的地游荡，而是在……看守着什么？或者，守护着什么？
这种念头促使我再次壮起胆子，在一个飘着细雪的傍晚，揣着两块还温热的红薯，溜达到了村后的乱葬岗。
这里坟茔叠着坟茔，枯草在风中瑟瑟发抖，几棵老歪脖子树张牙舞爪，像是要抓住最后一点天光。
我远远就看到了它。
大黑趴在一座无名的荒坟前，那座坟比别的更显破败，几乎被风雨磨平了坟头。
它没有动，甚至没有看我，只是静静地趴着，黑毛上落了一层薄薄的雪沫，让它看起来像是坟茔的一部分。
我的心跳得厉害，慢慢走过去，不敢靠得太近，将红薯放在一块倒伏的石碑上，小声说：“天冷，吃点热的吧。”
它依旧没有反应，连耳朵尖都没动一下。
那双绿眼半阖着，望着那座荒坟，眼神里似乎有种……难以形容的沉寂与哀伤。
我有些失望，又有些害怕，正准备转身离开。
忽然，它动了一下。
它抬起头，第一次，真正地将目光投向了我。
那目光不再仅仅是冰冷和审视，似乎多了一丝极其微弱的、难以捕捉的……温和？
它站起身，抖了抖身上的雪，然后低头，从坟茔旁的枯草丛里，用鼻子拱出了一个东西，轻轻推到我脚边。
那是一个小小的、锈迹斑斑的铁皮哨子，上面还残留着一点褪色的红绳。
我心中一惊，这哨子是我七八岁时最心爱的玩具，有一次跟伙伴们在后山疯跑弄丢了，我哭了整整一个下午，找了很久都没找到。
我捡起哨子，冰凉的铁锈触感让我指尖发麻。
我抬头看向大黑，它已经转过身，迈着无声的步子，消失在坟茔与暮色的深处，只留下一串浅浅的、很快就被新雪覆盖的足迹。
我握着那枚失而复得的哨子，站在荒坟之间，心里五味杂陈。
恐惧、疑惑、还有一丝莫名的感动交织在一起。
村里人对大黑的态度，在这种诡异事件的持续发酵和我的那次经历（当然，我只悄悄告诉了爹）之后，悄然发生着变化。
闲话中心从井台移到了村口老槐树下，话题却依然绕不开它。
“听说了吗？前个儿夜里，老刘家那两头要跑丢的牛，自己又回来了，脖子上还缠着断了的麻绳，有人说看见大黑在后面跟着……”
“唉，这畜生……这大黑，你说它到底是好是坏？”
“好坏？人家就没按咱们的章程来！”老文书吧嗒着旱烟，眯着眼看着远处的山峦，“它就像这山里的天气，你说不准它啥时候下雨，啥时候刮风，但它就在那儿。祸害人的，它不放过；有时候吧，又好像……在搭把手。”
“搭把手？张寡妇咋说？”有人低声反驳，但底气明显不足。
“张寡妇……”老文书叹了口气，烟雾缭绕着他布满皱纹的脸，“她心里那点事，你们真一点不知道？她男人死得不明不白，她后来那样子……唉，都是债啊。这大黑，我看它不像索命的无常，倒像个……守村的了。”
“守村的？”众人一愣。
“老辈人讲，有些地方，会有那么个东西，不一定是人，守着村子，好的坏的，它都看着。平时不言语，到了节骨眼上，它就会出来。”老文书磕磕烟袋锅，“咱们村，怪事是多，可你们想想，真正遭了大灾、死了很多人吗？外面兵荒马乱那几年，咱们这山旮旯，是不是还算安稳？”
人们沉默了，各自咀嚼着这话里的味道。
大黑的形象，在村民们心中变得更加复杂难明。
它依然是恐怖的，神秘的，但那份恐怖里，开始掺杂了一丝依赖和……认同？它仿佛成了这村子阴暗面与脆弱生存之间的一道扭曲的屏障。
而我，更加确信了，大黑在守护。
它守护的不是某个具体的人，而是这个村子本身，以一种冷酷而诡异的方式，维持着某种危险的平衡。
又是一个深夜，我躺在床上，听着窗外呼啸的山风，手里紧紧攥着那枚锈蚀的哨子。
我知道，大黑还在外面，在黑暗中，巡视着它的领地，履行着它那无人能完全理解的使命。
风声中，我仿佛又听到了那若有若无的、刮擦土墙的声音。
但这一次，我没有害怕，只是静静地听着。
进出就一条歪扭的土路，雨天是烂泥潭，旱天是浮土阵，车马都不爱来。
村子小，几十户人家，彼此那点底细，比自家碗里有几粒米还清楚。
可清楚归清楚，有些东西，藏在犄角旮旯里，沾着泥，带着血，谁也不愿去捅破，日子就这么半死不活地往下淌。
这死水里，唯一的活物，或者说，唯一让人心里头发毛的活物，就是那条野狗，大黑。
没人知道大黑是哪儿来的，好像村子还在娘胎里的时候，它就已经蹲在那片老坟圈子边上了。
它体型大得吓人，一身毛黑得像深夜的锅底灰，脏得打绺，硬邦邦地披挂在骨架子上。
它不怎么吠叫，总是沉默着，那双眼睛不是狗眼，是两潭深绿色的、不见底的死水，看人的时候，冷飕飕的，能剜到人骨头缝里去。
它吃食也怪，村里人扔的残羹冷炙它瞧不上，总能在荒郊野岭找到些血糊淋剌的东西叼着，有时是只被撕烂的野兔，有时是些辨不出原型的腐肉。
而且它通人性，这是村里人最怕的一点。
你说话，它好像真能听懂，那绿眼珠子里的光，一闪一闪的，像是掂量，又像是嘲弄。
大黑常在村子内外游荡，脚步轻得像个鬼影。
村东头的老光棍醉倒在沟里，第二天醒来发现自己好好地躺在自家床上，鞋底还沾着大黑常出没的那片乱葬岗的泥。
村西头那家丢了娃娃，哭天抢地找了一下午，最后发现娃娃在村口大槐树下睡得香甜，旁边雪地上，印着几个清晰的、梅花大的爪印。
邪性，大家都这么说，但没人敢动它。
老人讲，这东西，怕是成了精了，敬而远之最好。
第一个被大黑彻底“盯”上的，是村东头的张寡妇。
张寡妇家独门独院，土坯墙塌了半截也没心思修。
她男人死得早，也没留下个一儿半女，人就变得有些神神叨叨，脸色常年是灰败的，眼神躲闪，走路贴着墙根。
那天晚上，月亮被浓云捂得严实，村里黑得伸手不见五指。
张寡妇后来说，她是被活活冻醒的，不是外头的寒气，是那种从骨头缝里渗出来的阴冷。
她一睁眼，魂儿差点吓飞了——炕沿那头，黑暗中，蹲着一个更黑的影子。
轮廓像狗，巨大，一双绿莹莹的眼睛，没有丝毫活气，就那么直勾勾地盯着她，离她的脸不到一尺。
空气里弥漫开一股土腥味儿混着腐烂东西的恶臭。
她当时就僵了，血都凉了，喉咙里咯咯作响，却发不出半点声音。
然后，她听见了，不是耳朵听见的，那声音直接钻进她脑子里的，嘶哑，破碎，像砂纸磨着朽木。
“你……的……亏……心……事……我……知……道……”
张寡妇“嗷”一嗓子，整个人从炕上弹了起来，连滚带爬地摔到地上，手脚并用地往外冲，一路凄厉地嚎叫着，惊醒了半个村子。
第二天，她就疯了，至少看起来是疯了。
她披头散发，赤着脚在村里乱跑，见人就抓住对方的胳膊，指甲几乎要掐进人肉里，眼珠子瞪得快要凸出来。
“大黑！是大黑！它会说话！它真的会说话！”她声音尖利，带着哭腔，“它说它知道我干了啥！它知道！它啥都知道！”
被她抓住的人，先是吓得一哆嗦，随即脸上就露出那种混杂着厌恶和恐惧的神情，用力甩开她。
“张家的，魔怔了吧？狗咋会说话？”
“快回去歇着吧，净胡咧咧！”
“吓死个人了，赶紧走赶紧走！”
没人信她，或者说，没人愿意信。
村里人看她的眼神，除了看疯子的怜悯，底下还藏着点别的东西，一种心照不宣的、冰冷的回避。
只有大黑，依旧在不远处的草垛子下阴影里趴着，舌头耷拉着，哈着气，那绿眼睛偶尔瞥过来，漠然，又像是洞悉一切。
张寡妇闹腾了几天，声音渐渐嘶哑，人也瘦脱了形。
后来她不怎么出来了，偶尔露面，也是缩在墙角，抱着胳膊，嘴里不停地絮叨，眼神空洞地望着某个地方。
然后，就在一个风平浪静的早晨，她被发现死在了自家灶房里。
头下脚上，栽倒在那个平时用来储水的大水缸里。
水缸不大，也不深，站起来，水面最多也就到成年人的膝盖。
可她偏偏就那么栽了进去，一动不动，淹死了。
发现她的邻居婆娘当时就软了脚，连滚带爬地出来喊人。
村里人围过去，看着那场景，都觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
水缸周围没有挣扎的痕迹，她的脸埋在水里，表情看不真切，只有散乱花白的头发，像水草一样漂着。
那水浑浊不堪，泛着一股说不出的怪味。
最让人头皮发麻的是，水缸旁边潮湿的泥地上，印着几个清晰的爪印，梅花大小，一路延伸，消失在院门外。
村长黑着脸，吆喝着几个胆大的后生把人弄出来，草草用席子卷了。
没人报案，这穷乡僻壤，死个孤寡妇人，又是这么个死法，报上去也是麻烦。
大家默契地不再提起张寡妇的名字，也不再提她疯癫时说的话，仿佛她和她带来的恐惧，都随着那浅缸里的浊水一起，被深深掩埋了。
只有我，在跟着人群离开那阴冷的院子时，忍不住回头看了一眼。
院子角落，那片坍塌的土墙投下的浓重阴影里，似乎有一个巨大的、模糊的黑影轮廓动了一下。
一双绿光，一闪而逝。
我猛地扭回头，心脏怦怦直跳，手心里全是冷汗。
张寡妇死了，事情好像就这么过去了。
但村子里那股说不清道不明的压抑气氛，却更重了。
大黑依旧在村里游荡，人们看它的眼神，敬畏底下，多了更深的恐惧。
而我，开始做噩梦，梦里总是一双绿莹莹的眼睛，和张寡妇那绝望的嘶喊：“它知道！它啥都知道！”
几天后，村里的壮劳力，李老二，在镇上的砖窑干活时，出了事。
那是下午，日头偏西，窑口的热浪扭曲着空气。
李老二正和几个工友忙着出砖，不知怎么，他脚下用来垫高的几块废砖坯突然松动，他整个人失了重心，惊叫着朝前扑去。
前面，就是那口用来冷却砖坯、翻滚着灼热水汽的巨大水槽。
事情发生得太快，旁边的人只来得及发出一片惊呼。
眼看李老二就要一头栽进那滚烫的水里，不死也得脱层皮。
就在那一刹那，一个黑影如同鬼魅般从窑洞旁的阴影里窜出，速度快得只留下一道残影。
是大黑！
它没有去咬李老二的衣服，而是猛地直立而起，用它那宽阔得吓人的肩膀，对着李老二的腰侧，狠狠一撞。
“砰”的一声闷响，夹杂着李老二短促的痛呼。
他被这股巨大的力道撞得横向飞了出去，重重地摔在离水槽两三步远的、堆着干土的地面上，滚了一身的灰。
而大黑，则借着反作用力，轻盈地落回地面，看也没看摔得七荤八素的李老二，转身就小跑着消失在窑洞的阴影后。
整个过程，不过几秒钟。
工友们目瞪口呆，半晌才反应过来，赶紧冲上去扶起李老二。
他摔得不轻，龇牙咧嘴，胳膊肘和膝盖都磕破了皮，但比起掉进那开水槽里，这点伤简直是不幸中的万幸。
“是……是大黑？”有人颤声问，脸上全是难以置信。
李老二惊魂未定，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，望着大黑消失的方向，眼神复杂到了极点。
有后怕，有庆幸，还有一丝……见了鬼似的悚然。
消息像长了翅膀一样飞回村里，这回，没人再简单地说大黑是“邪性”或者“成精”了。
它这次是实打实地救了李老二一命。
村里人议论纷纷，说法也变了——
“瞧见没？通灵啊！这是知道李老二命不该绝！”
“说不定是山神爷派来的呢！”
“张寡妇那事……会不会是咱们想岔了？”
李老二在家躺了两天，能下地了，提着半条家里腌的咸肉，在村口的老槐树下找到了趴着打盹的大黑。
他远远地把咸肉放下，嘴里含糊不清地道着谢，不敢靠近。
大黑只是掀开眼皮，懒洋洋地瞥了那肉一眼，鼻头耸动两下，又闭上了眼，没动。
李老二如蒙大赦，赶紧转身走了，脚步有些踉跄。
我躲在自家院门的门缝后看着这一切，心里却像是被什么东西堵住了。
大黑救人是真，可张寡妇死前那凄厉的控诉，还有水缸边那清晰的爪印，也是真。
它到底是什么？它想干什么？
晚上吃饭的时候，爹闷头喝了两口地瓜烧，突然没头没尾地冒出一句：“李老二他娘，去年冬天，是不是给过张寡妇半袋玉米面？”
娘正给我盛粥的手顿了一下，飞快地瞟了爹一眼，低声道：“你提这个干啥？陈谷子烂芝麻的事了。”
爹不说话了，只是又灌了一口酒，眉头拧成了疙瘩。
我回忆起去年冬天，张寡妇好像就是因为谁家不肯借粮，在村口哭闹过一场，当时还引来了不少人围观……具体是哪家，我记不清了。
难道……
我不敢再想下去，只觉得这村子里，每个人脸上那层憨厚朴实的皮下面，似乎都藏着些见不得光的东西。
而大黑，那双绿眼睛，是不是就一直在暗处，冷冷地看着这一切？
它救人，也逼死人，它沉默，却又好像什么都知道……
几天后的黄昏，我背着柴筐从后山下来，远远看见李老二一个人蹲在村后那条干涸的河沟边上，低着头，手里拿着一根树枝，在地上胡乱划拉着。
我正想绕开，却看见他猛地抬起头，朝着河沟对面那片小树林的方向，脸上是一种我从未见过的、混合着痛苦和挣扎的神情。
他嘴唇翕动着，声音很低，但在寂静的傍晚，还是断断续续地飘进了我的耳朵。
“……我也不想……可那时候……娃都快饿死了……她就一个人……那点粮食……能救命的……”
他的话戛然而止，像是被什么东西掐住了脖子。
他惊恐地转过头，似乎察觉到了我的存在。
我吓得赶紧低下头，加快脚步从他身边走过，心快要从嗓子眼里跳出来。
就在我走过他身边不远，眼角的余光瞥见，河沟对面的小树林边缘，阴影深处，一个巨大的黑色轮廓静静地立在那里，纹丝不动。
那双熟悉的、绿莹莹的眼睛，正穿越逐渐浓重的暮色，冰冷地，准确地，落在失魂落魄的李老二身上。
我头皮一阵发麻，不敢再看，几乎是跑着回到了家。
那一晚，我睡得极不踏实，半梦半醒间，仿佛又听到了张寡妇那凄厉的、变了调的声音，在山风里隐隐约约地飘荡……
自打李老二那事之后，村子里对大黑的态度，裂开了一道微妙的口子。
明面上，没人再敢轻易骂它“瘟神”或“畜生”，毕竟它实实在在地救下了一条命。
但暗地里，那种根植于骨髓的恐惧，非但没有消散，反而因为这份“善举”的不可捉摸而愈发浓郁。
它越是通人性，就越显得非人。
我心底里，对这份神秘存着一丝近乎僭越的好奇。
有一次，我偷偷藏了半块舍不得吃的玉米饼子，黄昏时溜到村后老坟圈子附近——那是大黑最常出没的地方。
远远看见它黑色的身影蹲在一座荒坟顶上，像一尊凝固的雕像，对着即将沉入山脊的残阳，暮色为它周身镶上一圈诡异的暗红。
我心跳如鼓，壮着胆子靠近些，将玉米饼子放在一块还算干净的石头上，小声说：“给……给你的。”
它甚至没有回头，那对绿眼依旧望着远方，仿佛在守望什么，又像是在审判什么。
直到我怯怯地退开，躲到一棵老槐树后，它才缓缓转过头，瞥了那饼子一眼，眼神里没有任何感激或者食欲，只有一种深不见底的漠然。
它没去动那饼子，重新转回头，融入渐深的夜色里。
我那点可怜的示好，如同投入古井的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
它的神秘，像山里的雾，更浓了。
村子就在这种表面的平静与内里的暗流中摇晃着，直到发生了一件大事——村里唯一那口甜水井，突然出了问题。
先是井水变得浑浊，带着一股说不清的铁锈腥气。
接着，几家喝了井水的人上吐下泻，尤其是王老五家的小孙子，直接脱水晕了过去，连夜抬去了几十里外的镇卫生院，至今还没回来，听说情况不太好。
恐慌像瘟疫一样炸开了。
水是命根子，井是村子的心脏，心脏坏了，所有人都得死。
人们围着井台，七嘴八舌，脸上是真实的惊惶与无措。
就在这时，不知是谁先喊了一嗓子：“是它！肯定是它！我昨天半夜起来撒尿，看见大黑在井台边转悠！”
这一下，像是点燃了干柴。
“对对！我也看见了！它绕着井台走了好几圈，那眼睛绿油油的，准没好事！”
“张寡妇死前，它就老在她家附近转！李老二出事前，它也常在砖窑那边！现在轮到井了！这畜生走到哪儿，晦气就跟到哪儿！”
“它是来索命的！是山里的精怪派来祸害咱们村的！”
人群激动起来，尤其是家里有人病倒的，眼睛都红了，仿佛找到了苦难的根源，所有的恐惧和愤怒都有了倾泻的目标。
王老五更是抄起了一旁的铁锹，吼着：“宰了这畜生！拿它的头祭井！”
唾沫星子在空气中飞溅，一张张平日里还算熟悉的面孔，此刻因为激动和恐惧而扭曲。
我爹蹲在人群外围，闷头抽着旱烟，眉头拧成了死疙瘩。
村里的老文书，一个还戴着褪色蓝布帽的干瘦老头，咳嗽了两声，试图说话：“都静静！静静！无凭无据的，别瞎说！那狗……那大黑再邪性，它还能往井里下毒不成？得讲道理……”
他的声音很快被更大的声浪淹没了。
“道理？跟个畜生讲什么道理！”
“它就不是普通的畜生！它是妖孽！”
“杀了它！永绝后患！”
一时间群情激愤。
我看到平日里和善的邻居，木讷的叔伯，此刻都挥舞着手臂，眼神里闪烁着一种让我害怕的光。
他们急于找到一个可以摧毁的目标，来安抚自己对未知灾祸的恐惧——大黑，成了那个完美的、不会辩解的替罪羊。
就在这乱哄哄的当口，我眼尖，看见大黑的身影在村口那棵老槐树的阴影下一闪而过。
它没有靠近，只是远远地立着，绿色的眸光冷静地扫过沸腾的人群，那眼神里，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，只有一种……一种近乎怜悯的嘲弄？仿佛在看一出与己无关的拙劣闹剧。
然后，它调转方向，不紧不慢地，朝着后山的方向走去，很快消失在崎岖的山路尽头。
它的离去，并没有平息骚动，反而让一些人更加确信是它“畏罪潜逃”。
以王老五为首的几个人，嚷嚷着要组织起来，带上家伙上山搜狗。
我爹终于站了起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出清脆的响声，吸引了一些目光。
他声音不高，却带着一股沉甸甸的力量：“都消停点吧！还嫌不够乱？杀狗？那井水就能变清了？娃子就能好了？有这力气，不如想想办法，查查井水到底是咋回事！”
他这话像一盆冷水，浇醒了一部分人。
有人开始嘀咕：“是啊，杀狗有啥用……”
“井水要紧啊……”
但王老五不服，梗着脖子：“李老四，你别在这充好人！那畜生给你家啥好处了？”
我爹眼皮都没抬：“它没给我好处，我就知道，人不能把啥屎盆子都往不会说话的畜生头上扣。心里没鬼，怕什么？”
这话像根针，轻轻巧巧地扎进了某些看不见的地方。
人群瞬间安静了不少，一些人眼神开始躲闪。
王老五张了张嘴，脸憋得通红，却没再说出什么，悻悻地扔下了铁锹。
最终，搜狗的事不了了之，人们的心思重新回到了要命的水源上。
老文书组织人下井查看，又派人去镇上报告，忙乱成一团。
而我，心里却翻江倒海。
大黑那冷静到近乎诡异的眼神，它偏偏在井出事后出现在井边，又在这个关头径直上山……它像是在遵循某种我们无法理解的轨迹。
它不是为了被崇拜，也不是单纯为了被惧怕，更不像是无目的的作恶。
张寡妇的死，李老二的活，如今井水的变故……它穿梭在这些事件中，像一个沉默的见证者，又像一个无情的催化剂，逼着人去面对自己内心最不堪的东西。
我只能这么猜测，它或许有自己的使命。
我抬起头，望向大黑消失的后山方向，山峦沉默，林木幽深……
后来，镇上来的人穿着胶皮裤下到井底，捞上来的除了些烂树叶淤泥，还有几块带着明显凿痕、边缘发黑发臭的石头。
消息悄悄传开，那不是普通的污染，是有人往井里扔了毒石——一种后山矿洞里才有的、泡久了能渗出毒水的石头。
人心里的恐慌，瞬间变了味道，从对着虚无缥缈的“邪祟”，转向了身边活生生、可能藏着恶鬼的“人”。
彼此打量的眼神里，都多了刀子似的猜忌。
谁干的？为什么？这比大黑的凝视更让人脊背发凉。
就在这人心惶惶，互相窥探却毫无头绪的当口，大黑又出现了。
这次，是在夜里。
先是村西头赵叔家养的那窝下蛋母鸡，像是被什么东西撵着了魂，半夜在窝里扑棱棱乱飞，发出凄厉的“咯咯”声，闹得四邻不安。
赵叔提着煤油灯出来骂骂咧咧地查看，灯光一晃，猛地照见院墙头上，蹲着那个巨大的黑色身影。
大黑嘴里，似乎还叼着个什么白花花、软绵绵的东西。
赵叔吓得灯差点脱手，定睛一看，那竟是他家那只最肥的老母鸡，脖子软软地耷拉着，显然已经断了气。
他刚要破口大骂，却见大黑轻巧地跳下墙头，并不逃走，反而叼着那只死鸡，不紧不慢地朝着村后的方向走去。
“狗日的畜生！偷老子鸡！”赵叔又怕又怒，抄起墙角的钉耙，远远地跟着。
也有被惊动的邻居，闻声出来，见状也壮着胆子，拿着棍棒、手电跟了上去。
一群人，就这样被一只叼着死鸡的狗，引着，深一脚浅一脚地往村后走。
月光惨白，照得土路像一条僵死的蛇，夜风穿过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的怪响。
大黑的身影在忽明忽暗的手电光柱里飘忽不定，像个引路的幽灵。
它不走大路，专挑偏僻难行的小径，最终，在一片背阴的、平日里堆放烂秸秆和废弃农具的破屋场停了下来。
那里，靠近早年废弃的矿洞入口，荒草长得比人都高。
大黑将死鸡扔在一处明显是新翻动过的土堆旁，然后用前爪扒拉了几下，露出底下更多混杂着泥土的、颜色异常的碎石块。
它抬起头，那双绿眼在黑暗中灼灼发光，扫过跟来的、惊疑不定的人群，然后低低地发出一声不像犬吠、更像叹息的呜咽，转身便消失在浓密的草丛阴影里，再无踪迹。
人们围拢过去，手电光集中在那堆石头上。
有人认出来了，声音发颤：“这……这是矿洞里的毒石！跟井里捞上来的那种一样！”
“这地方……这地方不是王老五他爹以前看矿洞时住的破屋子吗？早就没人来了……”
所有的目光，瞬间都钉在了跟着人群过来、此刻脸色煞白的王老五身上，他手里还提着之前要打大黑的那把铁锹。
“王老五！你……你咋解释？”赵叔也顾不上他那只死鸡了，厉声问道。
王老五嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地四处瞟，额头上瞬间沁出豆大的汗珠：“我……我不知道！这畜生陷害我！它叼个死鸡引我们来这……”
“陷害？”我爹蹲下身，捡起一块石头闻了闻，又看了看那明显是近期被挖掘过的松软泥土，声音沉得像块铁，“这石头是你家后院堆的那种吧？前阵子你说要垒猪圈，是不是去后山矿洞那边拉过石头？”
“我……我……”王老五噎住了，脸由白转青，再由青转红。
他猛地看向大黑消失的方向，眼神里充满了极致的恐惧，仿佛看到了比鬼怪更可怕的东西。
“是它！是它逼我的！它……它都知道！它前几天晚上，就蹲在我家院门口，盯着我……那双眼睛……绿油油的……我受不了了！”
他像是崩溃了，语无伦次地嚎叫起来：“我家娃病了，欠了一屁股债！镇上那收山货的孙老板说……说只要这井用不了了，他就出钱帮我们打一口新的，他就能承包咱们村的水源……我……我一时鬼迷心窍……”
真相大白，不是什么邪祟作怪，是人心里的鬼，钻了出来。
没有人说话，只有夜风吹过高草，沙沙作响，像无数细碎的嘲笑。
破屋场残存的半截土墙投下扭曲的阴影，仿佛隐藏着更多窥视的眼睛。
那只被大黑叼来的死鸡，无声地躺在毒石堆旁，白色的羽毛在月光下泛着冷光，像一个诡异的祭品。
王老五被众人扭送着往回走，他失魂落魄，嘴里反复念叨着：“它知道……它什么都知道了……”
没有人再去追打大黑，甚至没有人再提起它。
一种更深的、混合着敬畏与悚然的沉默，笼罩了所有人。
它不在意我们是感激它还是憎恨它，它似乎只遵循一套我们无法理解的规则。
它逼疯了张寡妇，或许因为她内心某个不敢示人的隐秘；它救了李老二，或许因为那一刻他不该死；它揭穿了王老五，因为他心中的恶，已经毒害了集体的生存之源。
它像个游离于规则之外的清道夫，或者……裁决者。
回到家，我躺在床上，久久无法入睡。
窗外，夜色浓稠如墨，我仿佛又看到大黑蹲在荒坟顶上的身影，看到它那双洞悉一切、冰冷又似乎带着一丝悲悯的绿色眼眸。
我忽然听到院墙外，传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声响，像是有什么东西，用爪子轻轻刮擦着土墙。
我屏住呼吸想要听得真切，可那声音只响了几下，就消失了。
夜，重归死寂……
第二天，王老五被镇上来的戴大盖帽的人带走了，据说要追究他投毒的责任。
那口甜水井经过反复淘洗、消毒，腥味总算淡了下去，但村里人打水时，心里总像是坠着块石头，沉甸甸的。
井台边再也看不到闲聊嬉闹的场景，人们默默地打满水，便匆匆离开，仿佛那井水深处，还映着王老五扭曲的脸和大黑那双幽绿的眸子。
村子似乎恢复了往日的秩序，日出而作，日落而息。
但只有生活在这里的我才知道，那层看似平和的表皮下面，涌动着多少难以言说的东西。
谁家晾在院里的老腊肉半夜不翼而飞，只在雪地上留下几个梅花印；
邻村几个想来偷鸡摸狗的混混，莫名其妙被堵在死胡同里，被扒光了衣服捆在树上，冻得半死，醒来只语无伦次地说看到一个“比狼还大的黑影子”；
村尾孙寡妇家那个总爱欺负猫狗、手贱的傻儿子，某天被发现掉进了自家积肥的粪坑里，捞上来后倒是安分了不少，见人就缩脖子。
一桩桩，一件件，不大，却透着邪性。
而几乎每一次，都有人隐约瞥见大黑的身影在不远处一闪而过。
它不再像最初那样引人注目地蹲在墙头或坟顶，更像一个融入了阴影本身的幽灵，游离在村子的边缘，与人保持着一种心照不宣的距离。
它为什么不离开？这穷山恶水，有什么值得它留恋的？我开始模糊地感觉到，大黑与这个村子之间，似乎存在着某种古老而深刻的联系，像一条无形的锁链，将它牢牢拴在这里。
它不是在漫无目的地游荡，而是在……看守着什么？或者，守护着什么？
这种念头促使我再次壮起胆子，在一个飘着细雪的傍晚，揣着两块还温热的红薯，溜达到了村后的乱葬岗。
这里坟茔叠着坟茔，枯草在风中瑟瑟发抖，几棵老歪脖子树张牙舞爪，像是要抓住最后一点天光。
我远远就看到了它。
大黑趴在一座无名的荒坟前，那座坟比别的更显破败，几乎被风雨磨平了坟头。
它没有动，甚至没有看我，只是静静地趴着，黑毛上落了一层薄薄的雪沫，让它看起来像是坟茔的一部分。
我的心跳得厉害，慢慢走过去，不敢靠得太近，将红薯放在一块倒伏的石碑上，小声说：“天冷，吃点热的吧。”
它依旧没有反应，连耳朵尖都没动一下。
那双绿眼半阖着，望着那座荒坟，眼神里似乎有种……难以形容的沉寂与哀伤。
我有些失望，又有些害怕，正准备转身离开。
忽然，它动了一下。
它抬起头，第一次，真正地将目光投向了我。
那目光不再仅仅是冰冷和审视，似乎多了一丝极其微弱的、难以捕捉的……温和？
它站起身，抖了抖身上的雪，然后低头，从坟茔旁的枯草丛里，用鼻子拱出了一个东西，轻轻推到我脚边。
那是一个小小的、锈迹斑斑的铁皮哨子，上面还残留着一点褪色的红绳。
我心中一惊，这哨子是我七八岁时最心爱的玩具，有一次跟伙伴们在后山疯跑弄丢了，我哭了整整一个下午，找了很久都没找到。
我捡起哨子，冰凉的铁锈触感让我指尖发麻。
我抬头看向大黑，它已经转过身，迈着无声的步子，消失在坟茔与暮色的深处，只留下一串浅浅的、很快就被新雪覆盖的足迹。
我握着那枚失而复得的哨子，站在荒坟之间，心里五味杂陈。
恐惧、疑惑、还有一丝莫名的感动交织在一起。
村里人对大黑的态度，在这种诡异事件的持续发酵和我的那次经历（当然，我只悄悄告诉了爹）之后，悄然发生着变化。
闲话中心从井台移到了村口老槐树下，话题却依然绕不开它。
“听说了吗？前个儿夜里，老刘家那两头要跑丢的牛，自己又回来了，脖子上还缠着断了的麻绳，有人说看见大黑在后面跟着……”
“唉，这畜生……这大黑，你说它到底是好是坏？”
“好坏？人家就没按咱们的章程来！”老文书吧嗒着旱烟，眯着眼看着远处的山峦，“它就像这山里的天气，你说不准它啥时候下雨，啥时候刮风，但它就在那儿。祸害人的，它不放过；有时候吧，又好像……在搭把手。”
“搭把手？张寡妇咋说？”有人低声反驳，但底气明显不足。
“张寡妇……”老文书叹了口气，烟雾缭绕着他布满皱纹的脸，“她心里那点事，你们真一点不知道？她男人死得不明不白，她后来那样子……唉，都是债啊。这大黑，我看它不像索命的无常，倒像个……守村的了。”
“守村的？”众人一愣。
“老辈人讲，有些地方，会有那么个东西，不一定是人，守着村子，好的坏的，它都看着。平时不言语，到了节骨眼上，它就会出来。”老文书磕磕烟袋锅，“咱们村，怪事是多，可你们想想，真正遭了大灾、死了很多人吗？外面兵荒马乱那几年，咱们这山旮旯，是不是还算安稳？”
人们沉默了，各自咀嚼着这话里的味道。
大黑的形象，在村民们心中变得更加复杂难明。
它依然是恐怖的，神秘的，但那份恐怖里，开始掺杂了一丝依赖和……认同？它仿佛成了这村子阴暗面与脆弱生存之间的一道扭曲的屏障。
而我，更加确信了，大黑在守护。
它守护的不是某个具体的人，而是这个村子本身，以一种冷酷而诡异的方式，维持着某种危险的平衡。
又是一个深夜，我躺在床上，听着窗外呼啸的山风，手里紧紧攥着那枚锈蚀的哨子。
我知道，大黑还在外面，在黑暗中，巡视着它的领地，履行着它那无人能完全理解的使命。
风声中，我仿佛又听到了那若有若无的、刮擦土墙的声音。
但这一次，我没有害怕，只是静静地听着。