林夏的手指悬在混音台的推子上，第17次调整高频均衡。监听耳机里传来的女声带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得忽明忽暗的烛火。录音室的时钟指向凌晨三点，玻璃墙外的助理小陈已经趴在调音台上睡着了，电脑屏幕还亮着，显示着歌手苏芮的vocal波形图，像条挣扎的心电图。
“再来一次。”林夏按下通话键，声音透过麦克风传到隔音室。里面的苏芮摘下耳机，露出苍白的脸，化妆师刚补的腮红已经被汗水晕开。“林老师，我嗓子有点哑了。”她的声音带着哭腔，手里的保温杯早就空了，只剩下几片蜷缩的胖大海。
这是苏芮新专辑的主打歌录制的第五天。作为业内小有名气的唱片制作人，林夏以严苛着称，尤其对人声的处理近乎偏执。上周五他把苏芮唱了三天的版本全部推翻，理由是“情绪浮在表面，像没入味的菜”。那天晚上，他独自留在录音棚，反复听着废稿，在频谱图上标注出三十七个需要修正的气口，直到晨光爬上混音台的推子，才发现指尖已经被金属边缘硌出了红痕。
林夏起身去茶水间倒了杯温水，递给从隔音室出来的苏芮。女孩接过杯子时手还在抖，经纪人大刘跟在后面，脸色不太好看：“林老师，差不多就行了吧？这歌本来就是走流量路线的，下周就得发预告片，再拖下去赶不上热度了。”他掏出手机，屏幕上是刚收到的行业快讯，某流量明星的新歌上线两小时播放量破千万，“你看人家，三天出一首歌，照样火得一塌糊涂。”
“流量路线也得有基本的质感。”林夏指着调音台屏幕上的波形，“副歌部分气口太乱，换气声比唱的还大，粉丝或许能忍，但业内一听就知道是糊弄。”他从抽屉里翻出盒润喉糖，是老周上次送来的，据说用蜂蜜和陈皮熬的，对嗓子好，“含一颗，休息十分钟再录。”
大刘还想说什么，被苏芮拉住了。女孩小声说：“刘哥，让我再试试吧，林老师说得对。”她走到窗边，看着楼下车水马龙的夜景，轻声哼起副歌部分，手指无意识地打着节拍。林夏注意到，她哼的版本比之前松弛许多，尾音带着点自然的转音，像溪流绕过石头时的弧度。
林夏回到混音台前，戴上耳机反复听刚才的录音。其实苏芮的嗓音条件很好，干净里带着点沙哑，像磨砂玻璃透进来的光。只是这几年被公司逼着走甜妹路线，唱了太多流水线式的口水歌，早就忘了怎么用声音讲故事。他想起三年前第一次听苏芮的 de，是首简单的吉他弹唱，女孩在歌里唱“我想站在舞台中央，不用假装快乐”，当时他就说这孩子能火，可惜被公司的“爆款公式”磨平了棱角。
“林老师，您看看这个。”小陈揉着眼睛递过手机，娱乐头条推送了新消息，某流量歌手的新歌上线三小时破亿，评论区全是“天籁之音”“封神现场”的赞美，点开音频，修音修得连呼吸都带着电音的味道，像被过度打磨的玉石，亮得刺眼，却没了温润的质感。
“这也能叫唱歌？”小陈撇撇嘴，“还不如我们家苏芮清唱好听。”她是苏芮的粉丝，当初应聘助理，一半是因为
“再来一次。”林夏按下通话键，声音透过麦克风传到隔音室。里面的苏芮摘下耳机，露出苍白的脸，化妆师刚补的腮红已经被汗水晕开。“林老师，我嗓子有点哑了。”她的声音带着哭腔，手里的保温杯早就空了，只剩下几片蜷缩的胖大海。
这是苏芮新专辑的主打歌录制的第五天。作为业内小有名气的唱片制作人，林夏以严苛着称，尤其对人声的处理近乎偏执。上周五他把苏芮唱了三天的版本全部推翻，理由是“情绪浮在表面，像没入味的菜”。那天晚上，他独自留在录音棚，反复听着废稿，在频谱图上标注出三十七个需要修正的气口，直到晨光爬上混音台的推子，才发现指尖已经被金属边缘硌出了红痕。
林夏起身去茶水间倒了杯温水，递给从隔音室出来的苏芮。女孩接过杯子时手还在抖，经纪人大刘跟在后面，脸色不太好看：“林老师，差不多就行了吧？这歌本来就是走流量路线的，下周就得发预告片，再拖下去赶不上热度了。”他掏出手机，屏幕上是刚收到的行业快讯，某流量明星的新歌上线两小时播放量破千万，“你看人家，三天出一首歌，照样火得一塌糊涂。”
“流量路线也得有基本的质感。”林夏指着调音台屏幕上的波形，“副歌部分气口太乱，换气声比唱的还大，粉丝或许能忍，但业内一听就知道是糊弄。”他从抽屉里翻出盒润喉糖，是老周上次送来的，据说用蜂蜜和陈皮熬的，对嗓子好，“含一颗，休息十分钟再录。”
大刘还想说什么，被苏芮拉住了。女孩小声说：“刘哥，让我再试试吧，林老师说得对。”她走到窗边，看着楼下车水马龙的夜景，轻声哼起副歌部分，手指无意识地打着节拍。林夏注意到，她哼的版本比之前松弛许多，尾音带着点自然的转音，像溪流绕过石头时的弧度。
林夏回到混音台前，戴上耳机反复听刚才的录音。其实苏芮的嗓音条件很好，干净里带着点沙哑，像磨砂玻璃透进来的光。只是这几年被公司逼着走甜妹路线，唱了太多流水线式的口水歌，早就忘了怎么用声音讲故事。他想起三年前第一次听苏芮的 de，是首简单的吉他弹唱，女孩在歌里唱“我想站在舞台中央，不用假装快乐”，当时他就说这孩子能火，可惜被公司的“爆款公式”磨平了棱角。
“林老师，您看看这个。”小陈揉着眼睛递过手机，娱乐头条推送了新消息，某流量歌手的新歌上线三小时破亿，评论区全是“天籁之音”“封神现场”的赞美，点开音频，修音修得连呼吸都带着电音的味道，像被过度打磨的玉石，亮得刺眼，却没了温润的质感。
“这也能叫唱歌？”小陈撇撇嘴，“还不如我们家苏芮清唱好听。”她是苏芮的粉丝，当初应聘助理，一半是因为