音乐鉴赏会之后，帝国高中似乎一切如常。但某些东西，确实在看不见的地方悄然改变了。崔景异能清晰地感觉到，李孝信注视他的目光里，那层纯粹的审视和冷静的剖析之外，多了一丝极其细微的、难以言喻的波动。那不是信任，更非好感，而是一种……被意外触动后的慎重，像是在研究一个突然展现出复杂内部结构的精密仪器。
李孝信不再仅仅是从外部观察崔景异的言行，他似乎开始尝试“解读”这个人。他出现在崔景异周围的频率没有显着变化，但停留的时间变长了，有时会就一个普通的话题（比如一门选修课的论文，或是一场即将举行的校际比赛）与崔景异进行简短的交流。他的问题依旧看似平常，却总带着一种引导性，仿佛在试图勾勒崔景异思维模式的轮廓。
“崔同学对这次校际辩论赛的议题怎么看？‘利益是否是合作唯一的基础’——这个命题很有意思。”午餐时，李孝信端着餐盘，很自然地在崔景异对面坐下。这不是偶然，崔景异确信。
崔景异放下汤匙，露出惯有的温和笑容，应对得体：“我认为，利益是重要的驱动力，但并非唯一。共同的价值观和情感联结，往往能促成更稳固的合作。”标准、正确，且毫无个人色彩的答案。
李孝信点点头，用餐巾擦了擦嘴角，状似无意地说：“确实。情感联结……有时甚至能让人做出违背自身利益的事情。很有趣的力量，不是吗？难以量化，却影响深远。”他的目光掠过崔景异，看向远处正阴沉着脸独自用餐的崔英道，意有所指。
崔景异心中冷笑，面上却深表赞同：“李社长见解深刻。人心确实是最复杂的变量。”
他们在进行一场无声的棋局，用语言和暗示对弈。李孝信在试探他操控情感的动机和能力，而崔景异则在完美防御的同时，偶尔故意露出一两个看似无心的“破绽”，比如在提到“家庭”时，眼神会有一瞬间的黯淡，又迅速用微笑掩盖。
这些微小的表演，如同投入湖面的饵料，吸引着李孝信这条聪明的鱼更深入地游弋。崔景异享受这个过程，他看着李孝信从最初的绝对冷静，到如今会因为他一个细微的表情而陷入短暂的思索，这证明他的策略正在生效。瓦解一个观察者的最好方法，不是让他相信你的完美，而是让他相信，你的完美之下，藏着值得探究的、甚至能引起某种共鸣的“真实”。
与此同时，其他几条线的涟漪也在扩散。
车恩尚对崔景异的依赖，几乎成了公开的秘密。她开始下意识地模仿他的一些小习惯，比如阅读时指尖划过书页的方式，比如喝咖啡前轻轻吹气的动作。这种幼稚的崇拜，落在不同人眼里，意味各异。金叹的烦躁与日俱增，他与车恩尚之间的隔阂越来越深，有两次甚至在学校里发生了不算激烈的争执，而每一次，车恩尚最后都会红着眼圈跑开，偶尔会“巧合”地遇到恰好经过的、能给予温和安慰的崔景异。
崔英道则将更多的怒火发泄在了训练和校外打架上。他身上的伤多了起来，但奇怪的是，家里的医药箱里，总会适时地出现针对他新伤的特效药膏，没有署名，但崔英道知道是谁放的。这种沉默的、看似关心的举动，比直接的示好更让他心烦意乱。他有时会狠狠地把药膏扔进垃圾桶，但下一次受伤后，又会下意识地去寻找那个熟悉的盒子。他厌恶这种被无形绳索牵引的感觉，却又无法彻底挣脱。
这一天，崔景异被崔东旭叫回家中共进晚餐，原因是庆祝他在学校的“优异表现”，特别是“帝国之星”的荣誉。餐桌上的气氛一如既往地微妙。朴姬南强颜欢笑，举止得体却难掩疏离。崔英道全程黑着脸，埋头吃饭，一言不发。
崔东旭心情似乎不错，询问了崔景异一些学业和未来规划的想法，言语间透露出将他作为核心继承人培养的意图越发明显。他甚至提到，希望崔景异下学期开始，逐步接触宙斯酒店的部分管理事务。
“你还年轻，多历练是好事。比起某些不成器的……”崔东旭的话没说完，但目光严厉地扫了一眼崔英道。
崔英道猛地放下筷子，发出清脆的响声，霍然起身：“我吃饱了！”说完，也不等回应，转身就走，将餐厅的门摔得震天响。
“英道！”朴姬南惊呼一声，脸色煞白，担忧地看向丈夫。
崔东旭的脸色瞬间阴沉下来，重重地将酒杯顿在桌上：“看看他！像什么样子！真是被他惯得无法无天！”
崔景异适时地垂下眼帘，脸上露出恰到好处的为难和一丝对弟弟的担忧，他轻声劝道：“父亲，您别生气。英道他还小，性子直，慢慢会懂事的。”他这话，看似在劝解，实则更衬托出崔英道的叛逆和自己的“懂事”。
崔东旭看着大儿子隐忍又识大体的样子，怒气稍缓，叹了口气：“景异啊，这个家，以后还是要多靠你。英道他……唉，你要多帮帮他，管管他。”
“我会的，父亲。”崔景异抬起头，眼神坚定而真诚，“我会尽力照顾好英道，也会努力不让您失望。”
这场家庭晚餐，在不欢而散中结束，却再次巩固了崔景异在崔东旭心中的地位。回到顶层的套房，崔景异站在落地窗前，看着脚下灯火辉煌的城市，脸上没有任何表情。父亲的认可，弟弟的愤怒，继母的忌惮，这些都是他计划中的一部分，是冰冷的筹码。
他拿出手机，屏幕上是新闻社刚发布的一则校园快讯，配图是李孝信拍摄的音乐鉴赏会现场照片。其中一张，巧妙地捕捉到了观众席的一个角落，虽然模糊，但能认出是崔景异的侧脸，他当时正微微仰头听着音乐，灯光在他脸上投下柔和的阴影，神情看起来……异常安静，甚至带着一丝游离。
李孝信选择了这张照片。他不是无意为之。
崔景异关掉手机，嘴角勾起一抹极淡的弧度。李孝信在向他传递一个信息：我看到了，我记录了下来，并且，我对此有兴趣。
很好。
崔景异端起一杯冰水，慢慢地喝着。水的冰冷透过玻璃杯传递到指尖，让他保持着绝对的清醒。
李孝信不再仅仅是从外部观察崔景异的言行，他似乎开始尝试“解读”这个人。他出现在崔景异周围的频率没有显着变化，但停留的时间变长了，有时会就一个普通的话题（比如一门选修课的论文，或是一场即将举行的校际比赛）与崔景异进行简短的交流。他的问题依旧看似平常，却总带着一种引导性，仿佛在试图勾勒崔景异思维模式的轮廓。
“崔同学对这次校际辩论赛的议题怎么看？‘利益是否是合作唯一的基础’——这个命题很有意思。”午餐时，李孝信端着餐盘，很自然地在崔景异对面坐下。这不是偶然，崔景异确信。
崔景异放下汤匙，露出惯有的温和笑容，应对得体：“我认为，利益是重要的驱动力，但并非唯一。共同的价值观和情感联结，往往能促成更稳固的合作。”标准、正确，且毫无个人色彩的答案。
李孝信点点头，用餐巾擦了擦嘴角，状似无意地说：“确实。情感联结……有时甚至能让人做出违背自身利益的事情。很有趣的力量，不是吗？难以量化，却影响深远。”他的目光掠过崔景异，看向远处正阴沉着脸独自用餐的崔英道，意有所指。
崔景异心中冷笑，面上却深表赞同：“李社长见解深刻。人心确实是最复杂的变量。”
他们在进行一场无声的棋局，用语言和暗示对弈。李孝信在试探他操控情感的动机和能力，而崔景异则在完美防御的同时，偶尔故意露出一两个看似无心的“破绽”，比如在提到“家庭”时，眼神会有一瞬间的黯淡，又迅速用微笑掩盖。
这些微小的表演，如同投入湖面的饵料，吸引着李孝信这条聪明的鱼更深入地游弋。崔景异享受这个过程，他看着李孝信从最初的绝对冷静，到如今会因为他一个细微的表情而陷入短暂的思索，这证明他的策略正在生效。瓦解一个观察者的最好方法，不是让他相信你的完美，而是让他相信，你的完美之下，藏着值得探究的、甚至能引起某种共鸣的“真实”。
与此同时，其他几条线的涟漪也在扩散。
车恩尚对崔景异的依赖，几乎成了公开的秘密。她开始下意识地模仿他的一些小习惯，比如阅读时指尖划过书页的方式，比如喝咖啡前轻轻吹气的动作。这种幼稚的崇拜，落在不同人眼里，意味各异。金叹的烦躁与日俱增，他与车恩尚之间的隔阂越来越深，有两次甚至在学校里发生了不算激烈的争执，而每一次，车恩尚最后都会红着眼圈跑开，偶尔会“巧合”地遇到恰好经过的、能给予温和安慰的崔景异。
崔英道则将更多的怒火发泄在了训练和校外打架上。他身上的伤多了起来，但奇怪的是，家里的医药箱里，总会适时地出现针对他新伤的特效药膏，没有署名，但崔英道知道是谁放的。这种沉默的、看似关心的举动，比直接的示好更让他心烦意乱。他有时会狠狠地把药膏扔进垃圾桶，但下一次受伤后，又会下意识地去寻找那个熟悉的盒子。他厌恶这种被无形绳索牵引的感觉，却又无法彻底挣脱。
这一天，崔景异被崔东旭叫回家中共进晚餐，原因是庆祝他在学校的“优异表现”，特别是“帝国之星”的荣誉。餐桌上的气氛一如既往地微妙。朴姬南强颜欢笑，举止得体却难掩疏离。崔英道全程黑着脸，埋头吃饭，一言不发。
崔东旭心情似乎不错，询问了崔景异一些学业和未来规划的想法，言语间透露出将他作为核心继承人培养的意图越发明显。他甚至提到，希望崔景异下学期开始，逐步接触宙斯酒店的部分管理事务。
“你还年轻，多历练是好事。比起某些不成器的……”崔东旭的话没说完，但目光严厉地扫了一眼崔英道。
崔英道猛地放下筷子，发出清脆的响声，霍然起身：“我吃饱了！”说完，也不等回应，转身就走，将餐厅的门摔得震天响。
“英道！”朴姬南惊呼一声，脸色煞白，担忧地看向丈夫。
崔东旭的脸色瞬间阴沉下来，重重地将酒杯顿在桌上：“看看他！像什么样子！真是被他惯得无法无天！”
崔景异适时地垂下眼帘，脸上露出恰到好处的为难和一丝对弟弟的担忧，他轻声劝道：“父亲，您别生气。英道他还小，性子直，慢慢会懂事的。”他这话，看似在劝解，实则更衬托出崔英道的叛逆和自己的“懂事”。
崔东旭看着大儿子隐忍又识大体的样子，怒气稍缓，叹了口气：“景异啊，这个家，以后还是要多靠你。英道他……唉，你要多帮帮他，管管他。”
“我会的，父亲。”崔景异抬起头，眼神坚定而真诚，“我会尽力照顾好英道，也会努力不让您失望。”
这场家庭晚餐，在不欢而散中结束，却再次巩固了崔景异在崔东旭心中的地位。回到顶层的套房，崔景异站在落地窗前，看着脚下灯火辉煌的城市，脸上没有任何表情。父亲的认可，弟弟的愤怒，继母的忌惮，这些都是他计划中的一部分，是冰冷的筹码。
他拿出手机，屏幕上是新闻社刚发布的一则校园快讯，配图是李孝信拍摄的音乐鉴赏会现场照片。其中一张，巧妙地捕捉到了观众席的一个角落，虽然模糊，但能认出是崔景异的侧脸，他当时正微微仰头听着音乐，灯光在他脸上投下柔和的阴影，神情看起来……异常安静，甚至带着一丝游离。
李孝信选择了这张照片。他不是无意为之。
崔景异关掉手机，嘴角勾起一抹极淡的弧度。李孝信在向他传递一个信息：我看到了，我记录了下来，并且，我对此有兴趣。
很好。
崔景异端起一杯冰水，慢慢地喝着。水的冰冷透过玻璃杯传递到指尖，让他保持着绝对的清醒。