崔景异的行动力一如既往的精准。几天后，他主动约见了校刊的负责老师，也是新闻社的指导老师，提出一个建议：能否由新闻社牵头，做一个关于“帝国高中继承者生态”的深度专题报道？他认为，外界对帝国高中、对这些未来的财阀继承人们有太多误解和标签化的想象，不如由内部人员，以更客观、更深入的视角，展现他们真实的学习、生活、压力与梦想。
“这不仅有助于提升学校形象，也能让同学们更好地自我审视和理解。”崔景异的态度诚恳，理由充分，“我认为，李孝信社长是负责这个专题最合适的人选，他的观察力和笔力是大家有目共睹的。”
这个提议正中校方下怀。指导老师几乎立刻就被说服了，并将这个任务郑重地交给了李孝信。
当李孝信被指导老师叫去，听到这个由崔景异提议、并指名由他负责的专题时，他推了推眼镜，镜片后的目光闪过一丝了然。这绝不是巧合。这是崔景异递过来的橄榄枝，或者说，是一个更精致的陷阱。邀请观察者走进舞台中央，近距离观看表演，甚至……参与演出。
“我明白了。”李孝信没有多问，平静地接下了任务，“我会尽力做好。”
专题的启动需要核心采访对象的配合。自然而然地，近期风头最劲、形象最“正面”的崔景异，成为了首选，也是李孝信需要第一个深入接触的对象。这为两人创造了大量名正言顺的独处时间。
他们约在新闻社的活动室进行第一次正式访谈。午后阳光透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。李孝信打开录音笔，准备好笔记本，姿态专业。崔景异坐在他对面，姿态放松，脸上带着惯常的温和笑容，仿佛只是一个乐于配合采访的普通学生。
访谈从常规问题开始：转学来的感受、学业压力、对未来的规划。崔景异的回答滴水不漏，完美地契合着他“优秀、谦和、有担当”的公众形象。
李孝信的问题逐渐深入：“很多人认为，帝国高中是一个充满竞争甚至倾轧的地方，你如何理解这种竞争？它对你个人有影响吗？”
崔景异微微沉吟，笑容里多了一丝坦诚：“竞争确实存在，但我觉得，更重要的不是把别人看成对手，而是如何在这个过程中认识自己，提升自己。至于影响……”他顿了顿，目光似乎有些悠远，“或许会让人更早地学会承担责任，也更珍惜……那些难得的、不掺杂质的瞬间。”他巧妙地将话题引向了情感层面。
“不掺杂质的瞬间？”李孝信捕捉到这个关键词，“比如呢？”
崔景异笑了笑，那笑容看起来有些怀念，也有些不易察觉的落寞：“比如……和英道偶尔能心平气和说几句话的时候，或者，帮助了需要帮助的同学，看到对方真心笑容的时候。这些瞬间，比任何奖项都更让人感到……真实。”
他再次提到了崔英道，提到了“帮助同学”（暗指车恩尚），并将这些与他内心深处对“真实”的渴望联系起来。这是他精心设计的台词，旨在强化他在李孝信心中那个“背负重任、渴望真情”的复杂形象。
李孝信记录的手停顿了一下，他抬起头，目光透过镜片，直视崔景异的眼睛：“所以，对你来说，‘真实’的感受，比外在的成功和认可更重要？”
这是一个尖锐的问题，直指核心。
崔景异迎着他的目光，眼神没有闪躲，反而流露出一种被理解般的触动，他轻轻吸了口气，声音比刚才低沉了一些：“李社长，你知道吗？有时候，戴着面具太久，甚至会忘记自己原本的样子。成功和认可是责任，但‘真实’……或许是奢侈。”他没有直接回答，而是用一种近乎剖白的方式，承认了“面具”的存在，并将对“真实”的渴望定义为一种“奢侈”。
这番表演，堪称完美。他既没有否认自己的表演性（这反而显得真诚），又巧妙地为自己的一切行为找到了一个令人同情的情感动机——对“真实”的渴望。
李孝信沉默了。他看着崔景异，看着对方眼中那抹复杂的、混合着责任、疲惫与一丝脆弱的神情。理智告诉他，这很可能又是崔景异高超的演技，但情感上，这番话，以及之前音乐会上那转瞬即逝的“裂痕”，确实在他心里投下了更深的影子。他开始怀疑，这个崔景异，是否真的如他最初判断的那样，是一个纯粹的、冰冷的野心家？还是说，在他层层伪装之下，也确实藏着一个被家族、责任和处境所束缚的、渴望喘息的灵魂？
访谈结束后，李孝信整理着录音和笔记，久久没有说话。
崔景异站起身，温和地道别：“辛苦李社长了。希望我的回答对专题有帮助。”他走到门口，又像是想起什么，回头补充道，“如果后续需要补充采访，或者李社长有什么想了解的，随时可以找我。毕竟……”他露出一个略带自嘲的浅笑，“能这样开诚布公地聊这些的机会，其实并不多。”
他再次强调了“开诚布公”和“机会不多”，进一步巩固了自己“被迫伪装”的形象。
离开新闻社活动室，崔景异脸上的温和瞬间褪去，恢复了一片冰封的平静。他知道，刚才的表演起效果了。李孝信那双总是冷静无波的眼睛里，第一次出现了清晰的犹豫和探究，而不是单纯的审视。
让观察者产生共情，是操控其判断的第一步。
几天后，专题的初步构思需要在学生会例会上进行简报。李孝信和崔景异都出席了会议。当李孝信阐述到计划中对几位核心继承者进行深度跟拍和访谈时，学生会内部出现了一些争议，主要是关于隐私和尺度问题。
崔景异在关键时刻发言了，他支持李孝信的方案，语气平和却有力：“我认为李社长的专业性和分寸感值得信任。这个专题的意义，恰恰在于突破表面的光环，展现更真实、更立体的我们。如果连我们自己都没有勇气面对真实的一面，又如何期望外界的理解？”他巧妙地将“真实”这个他们之间心照不宣的议题，提升到了集体高度。
他的发言有理有据，最终说服了大多数委员。李孝信看向他，目光复杂。崔景异则回以一个鼓励和支持的微笑。
会议结束，人群散去。空旷的会议室里，只剩下他们两人。
“刚才，谢谢你支持。”李孝信开口，声音一如既往的平静，但少了几分疏离。
“我只是说了我认为正确的话。”崔景异笑了笑，开始收拾自己的东西，状似无意地说，“而且，能和孝信哥一起完成这个有挑战性的专题，我觉得是件很有意义的事。”他自然而然地换了更亲近的称呼。
李孝信微微一怔，没有立刻纠正这个称呼。
崔景异拿起公文包，走到门口，停下脚步，却没有回头，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的疲惫：“有时候，真的挺累的。希望这个专题，最后呈现出来的，能是某种意义上的‘真实’吧。”
说完，他拉开门，走了出去。
李孝信独自站在会议室里，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他回味着崔景异最后那句话，以及那句自然而然的“孝信哥”。理智仍在警告他，但这步步为营的接近，这恰到好处流露的脆弱和坦诚，像一张精心编织的网，正在将他慢慢笼罩。
他第一次感觉到，自己这个观察者，似乎也正慢慢地，成为了被观察、被引导的对象。而这种感觉，竟然并不全然让人抗拒。
崔景异走在回宙斯酒店的路上，夜风拂面。他知道，种子已经播下，现在需要的是耐心和持续的关注。李孝信这块坚冰，已经开始出现细微的裂痕。
“这不仅有助于提升学校形象，也能让同学们更好地自我审视和理解。”崔景异的态度诚恳，理由充分，“我认为，李孝信社长是负责这个专题最合适的人选，他的观察力和笔力是大家有目共睹的。”
这个提议正中校方下怀。指导老师几乎立刻就被说服了，并将这个任务郑重地交给了李孝信。
当李孝信被指导老师叫去，听到这个由崔景异提议、并指名由他负责的专题时，他推了推眼镜，镜片后的目光闪过一丝了然。这绝不是巧合。这是崔景异递过来的橄榄枝，或者说，是一个更精致的陷阱。邀请观察者走进舞台中央，近距离观看表演，甚至……参与演出。
“我明白了。”李孝信没有多问，平静地接下了任务，“我会尽力做好。”
专题的启动需要核心采访对象的配合。自然而然地，近期风头最劲、形象最“正面”的崔景异，成为了首选，也是李孝信需要第一个深入接触的对象。这为两人创造了大量名正言顺的独处时间。
他们约在新闻社的活动室进行第一次正式访谈。午后阳光透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。李孝信打开录音笔，准备好笔记本，姿态专业。崔景异坐在他对面，姿态放松，脸上带着惯常的温和笑容，仿佛只是一个乐于配合采访的普通学生。
访谈从常规问题开始：转学来的感受、学业压力、对未来的规划。崔景异的回答滴水不漏，完美地契合着他“优秀、谦和、有担当”的公众形象。
李孝信的问题逐渐深入：“很多人认为，帝国高中是一个充满竞争甚至倾轧的地方，你如何理解这种竞争？它对你个人有影响吗？”
崔景异微微沉吟，笑容里多了一丝坦诚：“竞争确实存在，但我觉得，更重要的不是把别人看成对手，而是如何在这个过程中认识自己，提升自己。至于影响……”他顿了顿，目光似乎有些悠远，“或许会让人更早地学会承担责任，也更珍惜……那些难得的、不掺杂质的瞬间。”他巧妙地将话题引向了情感层面。
“不掺杂质的瞬间？”李孝信捕捉到这个关键词，“比如呢？”
崔景异笑了笑，那笑容看起来有些怀念，也有些不易察觉的落寞：“比如……和英道偶尔能心平气和说几句话的时候，或者，帮助了需要帮助的同学，看到对方真心笑容的时候。这些瞬间，比任何奖项都更让人感到……真实。”
他再次提到了崔英道，提到了“帮助同学”（暗指车恩尚），并将这些与他内心深处对“真实”的渴望联系起来。这是他精心设计的台词，旨在强化他在李孝信心中那个“背负重任、渴望真情”的复杂形象。
李孝信记录的手停顿了一下，他抬起头，目光透过镜片，直视崔景异的眼睛：“所以，对你来说，‘真实’的感受，比外在的成功和认可更重要？”
这是一个尖锐的问题，直指核心。
崔景异迎着他的目光，眼神没有闪躲，反而流露出一种被理解般的触动，他轻轻吸了口气，声音比刚才低沉了一些：“李社长，你知道吗？有时候，戴着面具太久，甚至会忘记自己原本的样子。成功和认可是责任，但‘真实’……或许是奢侈。”他没有直接回答，而是用一种近乎剖白的方式，承认了“面具”的存在，并将对“真实”的渴望定义为一种“奢侈”。
这番表演，堪称完美。他既没有否认自己的表演性（这反而显得真诚），又巧妙地为自己的一切行为找到了一个令人同情的情感动机——对“真实”的渴望。
李孝信沉默了。他看着崔景异，看着对方眼中那抹复杂的、混合着责任、疲惫与一丝脆弱的神情。理智告诉他，这很可能又是崔景异高超的演技，但情感上，这番话，以及之前音乐会上那转瞬即逝的“裂痕”，确实在他心里投下了更深的影子。他开始怀疑，这个崔景异，是否真的如他最初判断的那样，是一个纯粹的、冰冷的野心家？还是说，在他层层伪装之下，也确实藏着一个被家族、责任和处境所束缚的、渴望喘息的灵魂？
访谈结束后，李孝信整理着录音和笔记，久久没有说话。
崔景异站起身，温和地道别：“辛苦李社长了。希望我的回答对专题有帮助。”他走到门口，又像是想起什么，回头补充道，“如果后续需要补充采访，或者李社长有什么想了解的，随时可以找我。毕竟……”他露出一个略带自嘲的浅笑，“能这样开诚布公地聊这些的机会，其实并不多。”
他再次强调了“开诚布公”和“机会不多”，进一步巩固了自己“被迫伪装”的形象。
离开新闻社活动室，崔景异脸上的温和瞬间褪去，恢复了一片冰封的平静。他知道，刚才的表演起效果了。李孝信那双总是冷静无波的眼睛里，第一次出现了清晰的犹豫和探究，而不是单纯的审视。
让观察者产生共情，是操控其判断的第一步。
几天后，专题的初步构思需要在学生会例会上进行简报。李孝信和崔景异都出席了会议。当李孝信阐述到计划中对几位核心继承者进行深度跟拍和访谈时，学生会内部出现了一些争议，主要是关于隐私和尺度问题。
崔景异在关键时刻发言了，他支持李孝信的方案，语气平和却有力：“我认为李社长的专业性和分寸感值得信任。这个专题的意义，恰恰在于突破表面的光环，展现更真实、更立体的我们。如果连我们自己都没有勇气面对真实的一面，又如何期望外界的理解？”他巧妙地将“真实”这个他们之间心照不宣的议题，提升到了集体高度。
他的发言有理有据，最终说服了大多数委员。李孝信看向他，目光复杂。崔景异则回以一个鼓励和支持的微笑。
会议结束，人群散去。空旷的会议室里，只剩下他们两人。
“刚才，谢谢你支持。”李孝信开口，声音一如既往的平静，但少了几分疏离。
“我只是说了我认为正确的话。”崔景异笑了笑，开始收拾自己的东西，状似无意地说，“而且，能和孝信哥一起完成这个有挑战性的专题，我觉得是件很有意义的事。”他自然而然地换了更亲近的称呼。
李孝信微微一怔，没有立刻纠正这个称呼。
崔景异拿起公文包，走到门口，停下脚步，却没有回头，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的疲惫：“有时候，真的挺累的。希望这个专题，最后呈现出来的，能是某种意义上的‘真实’吧。”
说完，他拉开门，走了出去。
李孝信独自站在会议室里，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他回味着崔景异最后那句话，以及那句自然而然的“孝信哥”。理智仍在警告他，但这步步为营的接近，这恰到好处流露的脆弱和坦诚，像一张精心编织的网，正在将他慢慢笼罩。
他第一次感觉到，自己这个观察者，似乎也正慢慢地，成为了被观察、被引导的对象。而这种感觉，竟然并不全然让人抗拒。
崔景异走在回宙斯酒店的路上，夜风拂面。他知道，种子已经播下，现在需要的是耐心和持续的关注。李孝信这块坚冰，已经开始出现细微的裂痕。