急诊科的日子像上了发条，忙得人喘不过气。林杰每天不是在分诊台快速甄别病情，就是在清创室里缝合各种伤口，偶尔也帮忙处理一些内科急症。他手脚麻利，判断准确，几天下来，护士们看他的眼神少了最初的审视，多了几分认可。连刘斌有时也会拍拍他肩膀，说句“上手挺快”。
但赵建明那边，始终没什么好脸色。分配任务时言简意赅，查房时目光扫过林杰，也多是停留在病历书写或者操作细节上挑刺，语气硬邦邦的。
“记录再详细点！生命体征变化过程呢？”
“这个缝合，间距没掌握好，拆线后容易留疤，重弄！”
“用药前再核对一遍！急诊不是你想当然的地方！”
林杰一一应下，该改的改，该重做的重做，脸上看不出半点不耐烦。他知道，赵建明这是在磨他，或者说，是在用最严格的标准审视他这个“关系户”的成色。
这天下午，刚处理完一波因食物中毒上吐下泻的病人，还没来得及喝口水，急诊科的大门被猛地撞开，伴随着凄厉的哭喊。
“医生！救命啊！救救我爸！”
“让开！都让开！”
几个家属慌慌张张地推着一辆平车冲了进来，车上躺着一位六十多岁的老人，面色青紫，双目紧闭，胸口毫无起伏。
“怎么回事？”分诊护士立刻冲上前。
“不知道啊！正吃着饭，突然就说胸口闷，然后……然后就倒下去了！叫也没反应！”一个中年妇女哭着喊道，大概是老人的女儿。
护士迅速检查颈动脉，脸色一变：“没有搏动！没有呼吸！心跳呼吸骤停！抢救室！快！”
刺耳的红色警报再次响彻急诊科。
平车被以最快的速度推向抢救室。赵建明如同听到冲锋号的战士，几个大步就从办公室跨了出来，一边走一边戴上手套，脸色沉得像水。
“什么情况？”
“疑似心源性猝死，发现不到十分钟！”
“准备除颤仪！肾上腺素1静推！气管插管准备！”
抢救室里瞬间挤满了人，各种指令和仪器的声音混杂在一起。林杰很自觉地没有往里挤，而是站在抢救室门口附近，既能观察到里面的情况，又不会妨碍抢救。这是规矩，也是自知之明，这种级别的抢救，还轮不到他一个规培医生上手。
赵建明亲自带队，胸外按压，电除颤，给药……一套标准流程紧张有序地进行着。
时间一分一秒过去。监护仪上的直线依旧刺眼，没有任何恢复自主心跳的迹象。
“继续按压！”
“肾上腺素再加1！”
“检查电极板位置！”
气氛越来越凝重。家属在外面压抑的哭声隐约传来，更添了几分焦灼。
又一轮药物推注后，赵建明抬头看了一眼墙上的钟，眉头拧成了死结。已经抢救快二十分钟了，希望越来越渺茫。
他直起身，目光锐利地扫过抢救室内外。几个住院总和高年资医生都参与其中，额头上都是汗。他的视线最终落在了门口那个略显清瘦，但站得笔直的身影上。
林杰感觉到那道目光，抬起头，正好对上赵建明看不出情绪的眼神。
“林杰！”赵建明突然开口，周围瞬间安静了几分。
“主任。”林杰应道。
赵建明抬手，指了一下平车上毫无声息的老人，语气冷硬，不带一丝感情：“你，上！”
让一个刚来急诊科没几天的规培医生，接手一个抢救了二十分钟无效的心跳骤停病人？这……
林杰自己也怔了一瞬。但他没有犹豫，几乎是本能地，立刻应声：“是！”
他快步走进抢救室，无缝衔接地开始胸外按压。他的动作标准而有力，节奏稳定，每一次按压都确保胸廓有足够的回弹。
抢救在继续，但主导者似乎瞬间换了人。赵建明退后一步，双手抱在胸前，就站在林杰侧后方，像一尊沉默的雕像，目光紧紧盯着林杰的每一个动作，以及监护仪上那条顽固的直线。
其他医生护士面面相觑，但没人敢说话，只能按照既定的抢救流程配合着。
一分钟，两分钟……
监护仪没有任何变化。家属的哭声似乎更大了。
赵建明的声音再次响起，不高，却像鞭子一样抽在空气中：“我给你五分钟。”
林杰按压的动作没有停，额角渗出了细密的汗珠。
赵建明盯着他，一字一顿：“五分钟，救不活，从哪来回哪去！我急诊科，不留废物！”
这话如同惊雷，在抢救室里炸开。刘斌忍不住想开口说什么，被赵建明一个眼神瞪了回去。
压力，如同实质的山，轰然压向林杰。这不是普通的抢救，这是对他能力的终极审判，关系到他能否在急诊科，甚至可能是在省医的立足之地！
周围的空气仿佛都凝固了。只有林杰持续按压的节律声，和监护仪单调的滴声在回响。
林杰的嘴唇抿成一条直线，眼神专注地落在老人青紫的脸上，手上的动作没有丝毫变形。汗水顺着他的鬓角流下，他也顾不上去擦。
赵建明的话很伤人，但他知道，现在不是计较这个的时候。病人的生命，和他自己的前途，都系于这最后的几分钟。
他一边按压，大脑一边飞速运转。标准心肺复苏流程已经进行了二十多分钟，无效。原因是什么？大面积心肌梗死？肺栓塞？还是其他？
“病史！”林杰突然开口，声音因为用力而有些微喘，但异常清晰，“再问家属，病人最近有没有特殊情况？手术史？外伤？长期服药？”
旁边的护士愣了一下，立刻反应过来，转身冲向抢救室外询问家属。
赵建明抱在胸前的胳膊微微动了一下，眼神深处闪过一丝极难察觉的东西。
很快，护士跑了回来，语速飞快：“家属说老人有多年房颤史，一直在吃抗凝药华法林。一周前摔了一跤，屁股着地，当时觉得没事就没去医院！”
房颤？华法林？摔倒？屁股着地？
几个关键词像闪电一样划过林杰的脑海！
长期服用抗凝药的病人，摔倒后即使没有明显外伤，也可能造成体内深部出血，尤其是……腹膜后出血！这种出血隐匿而凶险，如果形成巨大血肿，压迫……
“停一下！”林杰突然喊道。
按压暂停。所有人的目光都集中在他身上。
林杰快速解开老人病号服的裤子，手指在他腹部、腰背部仔细按压触诊。腹部稍韧，但没有明显的肌紧张和反跳痛。当他触压到左侧腰背部时，老人的身体似乎极其微弱地动了一下，虽然人处于深度昏迷，但这种脊髓反射层面的细微变化，没有逃过林杰敏感的手指。
“腹部B超！快！重点看腹膜后！”林杰抬头，目光灼灼地看向赵建明。
赵建明瞳孔微微一缩，没有任何废话，立刻朝超声医生吼道：“快！推机子！”
便携超声仪被迅速推了过来。耦合剂涂上，探头在老人腹部快速移动。
屏幕上图像闪烁。操作超声的医生眉头紧锁，忽然，他声音一提：“找到了！左侧腹膜后巨大血肿！范围很大，压迫效应明显！”
真相大白了！不是普通的心梗，而是创伤导致的腹膜后巨大血肿，压迫腹腔神经丛及血管，引发迷走神经反射性心跳骤停！单纯的心肺复苏和强心药，解决不了根本问题！
“准备心包穿刺包！哦不，是腹腔穿刺包！要长的！”林杰语速极快，但条理清晰，“联系血库，紧急配血，大量！通知普外科、血管外科急会诊，准备手术！”
这一刻，他不再是那个默默承受审视的规培医生，而是抢救现场的核心指挥者。他的指令精准而果断，直指要害。
赵建明深深看了林杰一眼，没有干涉，反而对愣住的众人喝道：“都聋了吗？按他说的做！”
抢救室再次高速运转起来。穿刺包迅速到位。林杰在超声定位下，消毒，铺巾，麻醉，选点……他的动作没有丝毫拖泥带水，握着穿刺针的手稳如磐石。
长长的穿刺针沿着超声引导的路径，小心而坚定地刺入……
有暗红色的血液顺着针管缓缓回流出来！
“抽吸！减压！”林杰低声道。
护士接上注射器，开始缓慢抽吸淤积的血液。随着腹膜后压力的逐渐降低，奇迹发生了——
监护仪上，那条令人绝望的直线，突然跳动了一下！
接着，又一下！
虽然微弱，但确实是自主心律！
“有了！有了！”不知道哪个护士激动地喊了一声。
所有人都屏住了呼吸，紧紧盯着监护仪。
心率从最初的二三十次，慢慢上升，四十，五十……虽然还不稳定，但心脏确实重新开始了跳动！血压也开始有了微弱的读数！
“自主呼吸恢复！”负责呼吸机的医生也报告了好消息。
老人青紫的脸色，以肉眼可见的速度开始消退，虽然依旧昏迷，但生命体征正在艰难地回归。
“快！送手术室！直接送！”赵建明立刻下令。
平车再次被推动，载着重新燃起一丝生机的老人，朝着手术室方向疾驰而去。家属的哭声变成了激动难抑的呜咽。
抢救室里，瞬间安静下来。只剩下满地的狼藉和精疲力尽的医护人员。
林杰站在原地，缓缓摘下沾血的手套，长长地吐出了一口浊气。背后的洗手衣已经被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。他感觉手臂因为持续用力的按压而微微颤抖。
刚才那五分钟，仿佛有一个世纪那么漫长。
赵建明走到他面前，依旧没什么表情，只是上下打量了他几眼。
“判断得不错。”他开口，声音还是那么硬，但那股子冰冷的意味淡了不少，“有点东西。”
说完，他不再看林杰，转身对着众人，恢复了往常的大嗓门：“都愣着干什么？收拾干净！后面还有病人！”
医护人员们这才如梦初醒，开始清理现场。
刘斌走过来，用力拍了拍林杰的肩膀，朝他竖了个大拇指，没说话，但眼神里的意思很明显：哥们，牛逼！
林杰笑了笑，走到水池边，打开水龙头，用冷水用力冲了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他亢奋的神经稍微冷静了一些。
他抬起头，看着镜子里那个脸色有些苍白，但眼神异常明亮的自己。
五分钟的生死时速，他闯过来了。
赵建明那句“从哪来回哪去”的威胁，暂时解除。他用扎实的专业知识、冷静的头脑和关键时刻的决断力，为自己在急诊科，在赵建明这里，赢得了一席之地。
但这仅仅是开始。他知道，赵建明这关算是过了大半，但医院里更大的风浪，还隐藏在平静的水面之下。张洪斌那边，绝不会因为李为民的暂时离开而偃旗息鼓。
他擦干脸上的水珠，整理了一下洗手衣。外面的候诊区，还有病人在等待。
路，要一步一步走。急诊科这个熔炉，他会继续待下去，而且，要待得更好。
但赵建明那边，始终没什么好脸色。分配任务时言简意赅，查房时目光扫过林杰，也多是停留在病历书写或者操作细节上挑刺，语气硬邦邦的。
“记录再详细点！生命体征变化过程呢？”
“这个缝合，间距没掌握好，拆线后容易留疤，重弄！”
“用药前再核对一遍！急诊不是你想当然的地方！”
林杰一一应下，该改的改，该重做的重做，脸上看不出半点不耐烦。他知道，赵建明这是在磨他，或者说，是在用最严格的标准审视他这个“关系户”的成色。
这天下午，刚处理完一波因食物中毒上吐下泻的病人，还没来得及喝口水，急诊科的大门被猛地撞开，伴随着凄厉的哭喊。
“医生！救命啊！救救我爸！”
“让开！都让开！”
几个家属慌慌张张地推着一辆平车冲了进来，车上躺着一位六十多岁的老人，面色青紫，双目紧闭，胸口毫无起伏。
“怎么回事？”分诊护士立刻冲上前。
“不知道啊！正吃着饭，突然就说胸口闷，然后……然后就倒下去了！叫也没反应！”一个中年妇女哭着喊道，大概是老人的女儿。
护士迅速检查颈动脉，脸色一变：“没有搏动！没有呼吸！心跳呼吸骤停！抢救室！快！”
刺耳的红色警报再次响彻急诊科。
平车被以最快的速度推向抢救室。赵建明如同听到冲锋号的战士，几个大步就从办公室跨了出来，一边走一边戴上手套，脸色沉得像水。
“什么情况？”
“疑似心源性猝死，发现不到十分钟！”
“准备除颤仪！肾上腺素1静推！气管插管准备！”
抢救室里瞬间挤满了人，各种指令和仪器的声音混杂在一起。林杰很自觉地没有往里挤，而是站在抢救室门口附近，既能观察到里面的情况，又不会妨碍抢救。这是规矩，也是自知之明，这种级别的抢救，还轮不到他一个规培医生上手。
赵建明亲自带队，胸外按压，电除颤，给药……一套标准流程紧张有序地进行着。
时间一分一秒过去。监护仪上的直线依旧刺眼，没有任何恢复自主心跳的迹象。
“继续按压！”
“肾上腺素再加1！”
“检查电极板位置！”
气氛越来越凝重。家属在外面压抑的哭声隐约传来，更添了几分焦灼。
又一轮药物推注后，赵建明抬头看了一眼墙上的钟，眉头拧成了死结。已经抢救快二十分钟了，希望越来越渺茫。
他直起身，目光锐利地扫过抢救室内外。几个住院总和高年资医生都参与其中，额头上都是汗。他的视线最终落在了门口那个略显清瘦，但站得笔直的身影上。
林杰感觉到那道目光，抬起头，正好对上赵建明看不出情绪的眼神。
“林杰！”赵建明突然开口，周围瞬间安静了几分。
“主任。”林杰应道。
赵建明抬手，指了一下平车上毫无声息的老人，语气冷硬，不带一丝感情：“你，上！”
让一个刚来急诊科没几天的规培医生，接手一个抢救了二十分钟无效的心跳骤停病人？这……
林杰自己也怔了一瞬。但他没有犹豫，几乎是本能地，立刻应声：“是！”
他快步走进抢救室，无缝衔接地开始胸外按压。他的动作标准而有力，节奏稳定，每一次按压都确保胸廓有足够的回弹。
抢救在继续，但主导者似乎瞬间换了人。赵建明退后一步，双手抱在胸前，就站在林杰侧后方，像一尊沉默的雕像，目光紧紧盯着林杰的每一个动作，以及监护仪上那条顽固的直线。
其他医生护士面面相觑，但没人敢说话，只能按照既定的抢救流程配合着。
一分钟，两分钟……
监护仪没有任何变化。家属的哭声似乎更大了。
赵建明的声音再次响起，不高，却像鞭子一样抽在空气中：“我给你五分钟。”
林杰按压的动作没有停，额角渗出了细密的汗珠。
赵建明盯着他，一字一顿：“五分钟，救不活，从哪来回哪去！我急诊科，不留废物！”
这话如同惊雷，在抢救室里炸开。刘斌忍不住想开口说什么，被赵建明一个眼神瞪了回去。
压力，如同实质的山，轰然压向林杰。这不是普通的抢救，这是对他能力的终极审判，关系到他能否在急诊科，甚至可能是在省医的立足之地！
周围的空气仿佛都凝固了。只有林杰持续按压的节律声，和监护仪单调的滴声在回响。
林杰的嘴唇抿成一条直线，眼神专注地落在老人青紫的脸上，手上的动作没有丝毫变形。汗水顺着他的鬓角流下，他也顾不上去擦。
赵建明的话很伤人，但他知道，现在不是计较这个的时候。病人的生命，和他自己的前途，都系于这最后的几分钟。
他一边按压，大脑一边飞速运转。标准心肺复苏流程已经进行了二十多分钟，无效。原因是什么？大面积心肌梗死？肺栓塞？还是其他？
“病史！”林杰突然开口，声音因为用力而有些微喘，但异常清晰，“再问家属，病人最近有没有特殊情况？手术史？外伤？长期服药？”
旁边的护士愣了一下，立刻反应过来，转身冲向抢救室外询问家属。
赵建明抱在胸前的胳膊微微动了一下，眼神深处闪过一丝极难察觉的东西。
很快，护士跑了回来，语速飞快：“家属说老人有多年房颤史，一直在吃抗凝药华法林。一周前摔了一跤，屁股着地，当时觉得没事就没去医院！”
房颤？华法林？摔倒？屁股着地？
几个关键词像闪电一样划过林杰的脑海！
长期服用抗凝药的病人，摔倒后即使没有明显外伤，也可能造成体内深部出血，尤其是……腹膜后出血！这种出血隐匿而凶险，如果形成巨大血肿，压迫……
“停一下！”林杰突然喊道。
按压暂停。所有人的目光都集中在他身上。
林杰快速解开老人病号服的裤子，手指在他腹部、腰背部仔细按压触诊。腹部稍韧，但没有明显的肌紧张和反跳痛。当他触压到左侧腰背部时，老人的身体似乎极其微弱地动了一下，虽然人处于深度昏迷，但这种脊髓反射层面的细微变化，没有逃过林杰敏感的手指。
“腹部B超！快！重点看腹膜后！”林杰抬头，目光灼灼地看向赵建明。
赵建明瞳孔微微一缩，没有任何废话，立刻朝超声医生吼道：“快！推机子！”
便携超声仪被迅速推了过来。耦合剂涂上，探头在老人腹部快速移动。
屏幕上图像闪烁。操作超声的医生眉头紧锁，忽然，他声音一提：“找到了！左侧腹膜后巨大血肿！范围很大，压迫效应明显！”
真相大白了！不是普通的心梗，而是创伤导致的腹膜后巨大血肿，压迫腹腔神经丛及血管，引发迷走神经反射性心跳骤停！单纯的心肺复苏和强心药，解决不了根本问题！
“准备心包穿刺包！哦不，是腹腔穿刺包！要长的！”林杰语速极快，但条理清晰，“联系血库，紧急配血，大量！通知普外科、血管外科急会诊，准备手术！”
这一刻，他不再是那个默默承受审视的规培医生，而是抢救现场的核心指挥者。他的指令精准而果断，直指要害。
赵建明深深看了林杰一眼，没有干涉，反而对愣住的众人喝道：“都聋了吗？按他说的做！”
抢救室再次高速运转起来。穿刺包迅速到位。林杰在超声定位下，消毒，铺巾，麻醉，选点……他的动作没有丝毫拖泥带水，握着穿刺针的手稳如磐石。
长长的穿刺针沿着超声引导的路径，小心而坚定地刺入……
有暗红色的血液顺着针管缓缓回流出来！
“抽吸！减压！”林杰低声道。
护士接上注射器，开始缓慢抽吸淤积的血液。随着腹膜后压力的逐渐降低，奇迹发生了——
监护仪上，那条令人绝望的直线，突然跳动了一下！
接着，又一下！
虽然微弱，但确实是自主心律！
“有了！有了！”不知道哪个护士激动地喊了一声。
所有人都屏住了呼吸，紧紧盯着监护仪。
心率从最初的二三十次，慢慢上升，四十，五十……虽然还不稳定，但心脏确实重新开始了跳动！血压也开始有了微弱的读数！
“自主呼吸恢复！”负责呼吸机的医生也报告了好消息。
老人青紫的脸色，以肉眼可见的速度开始消退，虽然依旧昏迷，但生命体征正在艰难地回归。
“快！送手术室！直接送！”赵建明立刻下令。
平车再次被推动，载着重新燃起一丝生机的老人，朝着手术室方向疾驰而去。家属的哭声变成了激动难抑的呜咽。
抢救室里，瞬间安静下来。只剩下满地的狼藉和精疲力尽的医护人员。
林杰站在原地，缓缓摘下沾血的手套，长长地吐出了一口浊气。背后的洗手衣已经被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。他感觉手臂因为持续用力的按压而微微颤抖。
刚才那五分钟，仿佛有一个世纪那么漫长。
赵建明走到他面前，依旧没什么表情，只是上下打量了他几眼。
“判断得不错。”他开口，声音还是那么硬，但那股子冰冷的意味淡了不少，“有点东西。”
说完，他不再看林杰，转身对着众人，恢复了往常的大嗓门：“都愣着干什么？收拾干净！后面还有病人！”
医护人员们这才如梦初醒，开始清理现场。
刘斌走过来，用力拍了拍林杰的肩膀，朝他竖了个大拇指，没说话，但眼神里的意思很明显：哥们，牛逼！
林杰笑了笑，走到水池边，打开水龙头，用冷水用力冲了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他亢奋的神经稍微冷静了一些。
他抬起头，看着镜子里那个脸色有些苍白，但眼神异常明亮的自己。
五分钟的生死时速，他闯过来了。
赵建明那句“从哪来回哪去”的威胁，暂时解除。他用扎实的专业知识、冷静的头脑和关键时刻的决断力，为自己在急诊科，在赵建明这里，赢得了一席之地。
但这仅仅是开始。他知道，赵建明这关算是过了大半，但医院里更大的风浪，还隐藏在平静的水面之下。张洪斌那边，绝不会因为李为民的暂时离开而偃旗息鼓。
他擦干脸上的水珠，整理了一下洗手衣。外面的候诊区，还有病人在等待。
路，要一步一步走。急诊科这个熔炉，他会继续待下去，而且，要待得更好。